《危機(jī)驚情》是一部驚悚電影，講述了政府官員杰克·馬爾比的故事。他的工作是審核申請(qǐng)假釋的犯人，生活乏味而平淡。然而，他內(nèi)心隱藏著強(qiáng)烈的欲望，必須用正經(jīng)的外表來(lái)掩飾。當(dāng)他即將退休時(shí)，一個(gè)已經(jīng)蹲了八年大牢的縱火犯喬治·克里森出現(xiàn)在他面前。喬治試圖通過(guò)巧言令色贏得杰克的信任，甚至讓他的妻子盧賽塔色誘他。杰克的欲望逐漸失控，而喬治則似乎聽(tīng)到了上帝的召喚，試圖通過(guò)宗教來(lái)包裝自己。這部電影充滿了懸疑和緊張的氣氛，將觀眾帶入了一個(gè)充滿欲望和誘惑的世界。

雖然我在看Stone前有著很大的期待，但看完后我無(wú)法衷心的說(shuō)Stone是一部多么“好看”的片子。

雖然如此，但同時(shí)，看完后，我也理解了為什么它在各種網(wǎng)站上的用戶評(píng)分和critics評(píng)價(jià)那么低。

這不是一部讓觀眾看起來(lái)“容易”的影片。影片沒(méi)有在理念上粉飾自己討好他人。很大程度上說(shuō)，這不是一個(gè)為了觀眾而拍的影片。更多是導(dǎo)演為了表達(dá)自己的想法和感觸。

影片被美國(guó)人（觀眾和critics）低分的原因其實(shí)很簡(jiǎn)單。Stone觸及了一個(gè)當(dāng)今美國(guó)社會(huì)中特別敏感和易燃易爆的問(wèn)題，宗教。

經(jīng)常去教堂，住著大房子，常著帶槍，中產(chǎn)階級(jí)，有著傳統(tǒng)，白色的德尼羅（一個(gè)典型的republican voter），最終發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)什么信仰都沒(méi)有（而自己去尋求信仰上counseling的牧師卻只會(huì)帶著滿臉的職業(yè)性笑容，像被洗腦或自我洗腦般地職業(yè)性地重復(fù)著可能對(duì)別人和自己說(shuō)過(guò)成千上萬(wàn)遍的一個(gè)mug上印著的字），循規(guī)蹈矩、自認(rèn)為“right”的生活帶給自己虛榮上和社會(huì)認(rèn)同上的滿足要遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于壓抑自己的痛苦和彌漫自己生活、剪不斷理還亂的unhappiness。他“奸淫罪”的原因與其說(shuō)是Jovovich的誘惑不如說(shuō)是他自己長(zhǎng)久苦尋，但卻找不到，也不知道確切是什么的解脫突然間似乎就在眼前。

他的妻子很早就想逃離他和他的生活方式，但被他（和他這種人的生活方式和文化）利用她的母愛(ài)和她自己對(duì)于這種生活方式和文化的soft spot使她屈從（影片開(kāi)始的飛蟲(chóng)要沖出窗戶，但最后卻被壓掉了腦袋），無(wú)法離開(kāi)。之后，她只好用宗教、酒精、香煙，和self-delusion來(lái)麻痹自己一輩子。

最后當(dāng)?shù)履崃_的房子被付之一炬后（象征他的生活的徹底毀滅，和導(dǎo)演對(duì)對(duì)于他這種生活方式的評(píng)價(jià)），她才得到了解脫（至少她和她女兒在影片結(jié)束時(shí)這么暗示。但她自己的解脫是主動(dòng)還是被動(dòng)，是不是她自己放的火，導(dǎo)演并沒(méi)有明顯交代。所以她的“解放”也不顯得那么光榮和確定）。

Norton和德尼羅的社會(huì)地位截然不同，甚至相反。Norton是個(gè)典型的社會(huì)底層的white trash，是德尼羅和他的生活方式所否定和瞧不起的那種人，但德尼羅不得不去“假裝”“同情”“幫助”他，“審判”他，好讓他“重獲新生”。

Norton發(fā)現(xiàn)了德尼羅與宗教的牽連。于是想從這里著手影響德尼羅在對(duì)自己報(bào)告中的評(píng)價(jià)，但自己最終卻被自己想去騙他人的伎倆和一個(gè)在監(jiān)獄圖書(shū)館里發(fā)現(xiàn)的小冊(cè)子所“改變”。“神秘”地獲得了“重生”。可德尼羅自己的生活則被毀掉（但不廢不立，誰(shuí)知道這是不是也是他自己的“重生”之始呢？）。

被判斷的犯人最終審判了他的“法官”。在監(jiān)獄里的犯人獲“重生”而出獄，審判他的雖然表面“自由”實(shí)際卻一直也在監(jiān)獄里而不自知的人的生活卻最終goes up in the smoke。但導(dǎo)演并沒(méi)有“forsake”德尼羅，像前面說(shuō)的，德尼羅自認(rèn)為的“毀滅”也可能是他不自知的“重生”。

影片中幾乎不斷的talk radio反應(yīng)了美國(guó)目前的文化政治現(xiàn)狀。奧巴馬當(dāng)選前說(shuō)的紅美國(guó)、藍(lán)美國(guó)，不但沒(méi)有像他公開(kāi)“想象”和在某種程度上許諾（至少是表現(xiàn)自己有能力完成，也沒(méi)有阻止這樣的宣傳）的那樣“united”，反而愈演愈烈。Tea Party的鬧劇和midterm election的結(jié)果都說(shuō)明在recession中的美國(guó)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如九十年代經(jīng)濟(jì)繁榮時(shí)那么"united"。各種demogogue都藉著各種文化問(wèn)題、宗教問(wèn)題、經(jīng)濟(jì)問(wèn)題、政治問(wèn)題橫空出世。美國(guó)現(xiàn)在只是變得更“divided”，而不是更"united"。

在這種情況下，這部電影如此"divisive"的題材，如此blunt和harsh的表現(xiàn)，imdb上眾多人等的一分或五分，美國(guó)眾多critics的“明哲保身”，也就可以理解了。

conservatives估計(jì)會(huì)感覺(jué)這部電影是對(duì)他們的一種侮辱。但電影也沒(méi)提到liberals，更沒(méi)說(shuō)他們多么“高等”和“偉大”。加上對(duì)Jovovich無(wú)腦slut的刻畫(huà)，估計(jì)feminists和自認(rèn)為是feminists的也不會(huì)太高興。這種多面不討好的電影，有著低分和低評(píng)，也就不足為奇了。

但是導(dǎo)演，John Curran，可能根本不在乎這些。看了一下他拍的片子，他走的道路從來(lái)就不是為了獲得名利。他總是拍自己的感受，不嘩眾取寵，也沒(méi)有什么意識(shí)形態(tài)，不“成功”是正常的，“成功”是不正常的。

看過(guò)他拍過(guò)的一個(gè)片子，The Painted Veil。也是Edward Norton主演的。沒(méi)有太多的戲劇性，只是實(shí)在的故事。唯一的印象就是影片的風(fēng)景，應(yīng)該是“外國(guó)人想象中的中國(guó)”。

最后想說(shuō)一下對(duì)演員們的表演的感覺(jué)。這部片子估計(jì)宣傳的時(shí)候主打的就是Norton/De Niro組合。什么演技派之類的。但演員們的表演實(shí)在是沒(méi)有什么太精彩之處，也沒(méi)有什么“火花”之類東西。不能說(shuō)他們的表演不認(rèn)真。以Norton和德尼羅這種演員，估計(jì)不喜歡劇本完全沒(méi)有必要出演。但除了德尼羅的兢兢業(yè)業(yè)，Norton學(xué)到的口音、說(shuō)話方式、和不停的foul language，實(shí)在不能說(shuō)他們表演有什么讓人印象深刻之處，更談不上inspiring。

Norton似乎從來(lái)沒(méi)有成為超級(jí)明星。但他是很值得尊敬的演員，也拍過(guò)不少重要的影片。德尼羅則讓人傷感。曾幾何時(shí)的god father, deer hunter, raging bull，如今變成了parole officer。英雄遲暮。


================================================

update:

最近看了一下大家的評(píng)論。感覺(jué)仍然有話想說(shuō)。

可以說(shuō)很久沒(méi)有看過(guò)有著這樣很多暗示的影片了。回憶起來(lái)，這可能是有著最多的religious undertones的影片之一。我唯一能想到的比它讓人能感到更多的宗教暗示的就是The Matrix了。

The Matrix沒(méi)有提到宗教，但可以說(shuō)把New Testament的Revelation進(jìn)行了好萊塢式的科幻加動(dòng)作加Thriller的演繹。Wachowski兄弟雖然對(duì)視覺(jué)效果有著fetish，顯然研究基督教也應(yīng)該是他們的愛(ài)好之一。影片中的宗教暗示無(wú)處不在，但又能連貫一氣。當(dāng)他們完成了一個(gè)哲學(xué)和科幻的masterpiece的同時(shí)，也完成了一個(gè)自己對(duì)基督教的解釋。

當(dāng)有觀眾問(wèn)他們，你們對(duì)基督教的暗示是有意嗎（intended）？他們回答說(shuō)，所有的一切都是intended。能說(shuō)出這種話的導(dǎo)演，他們的影片應(yīng)該還是很值研究。

Stone的基督教元素則很明顯。但仍然有一些沒(méi)有明說(shuō)的東西。如果觀眾對(duì)基督教沒(méi)有什么了解，不易明白。甚至很多基督徒，只是有所謂的“信仰”，但是沒(méi)有對(duì)基督教的了解，也不明白，甚至可能會(huì)感到影片對(duì)仔細(xì)所相信的基督教有“褻瀆”。

影片中根本沒(méi)有提及Norton的“重生”和基督教的關(guān)系。如果我記得不錯(cuò)，實(shí)際上連一個(gè)Norton和Bible在一起的鏡頭都沒(méi)有。Norton的spiritual awakening是從一個(gè)叫Zukangor的小冊(cè)子上得到的。

Zukangor講的是什么？影片中一直提到了一個(gè)詞tuning fork（中文應(yīng)該是音叉的意思）。意思是說(shuō)讓God的聲音和你產(chǎn)生共鳴，讓其聲音“pass through you”。這樣你才能獲得你真正要追求的東西。這是什么意思？實(shí)際上就是說(shuō)，你要和God一體（獲得它的聲音），才能可以獲得。而這種一體是怎樣獲得的？是完全的放棄自身，變成一個(gè)受體。

如果這個(gè)情節(jié)如此理解的話。就可以演繹出很多的解釋了。

比較明顯的就是：與其天天和Bible為伍，死讀經(jīng)文，呆聽(tīng)布道，而不去真正的體會(huì)，是無(wú)法獲得God的聲音（word）的。這實(shí)際上就是和德尼羅那種基督徒的對(duì)比，和對(duì)他們的諷刺。

然后就比較復(fù)雜了。涉及到了一個(gè)基督教概念：gnosticism。這個(gè)概念比較復(fù)雜：歷史上，哲學(xué)上，都很復(fù)雜。但是可以按照影片的解釋加以概括。gnosticism在教會(huì)歷史上被判為異端（heresy）。因?yàn)間nosticism不推崇organized religion（有組織宗教），而是認(rèn)為與上帝的交流不是能通過(guò)理解（何況那時(shí)候也沒(méi)有藉以理解的東西 --- 經(jīng)文，這個(gè)一會(huì)再說(shuō)）而達(dá)到的，而是通過(guò)純粹的sprititual上的靈感，來(lái)建立聯(lián)系的。這種靈感通常是通過(guò)一些神秘儀式獲得的（就像Norton那樣通過(guò)聽(tīng)力，也不能說(shuō)沒(méi)有效果）。甚至，更加和目前的基督教不同的就是，gnosticism在哲學(xué)上認(rèn)為，人和God的關(guān)系不是上下的，而是一體的（就像影片中說(shuō)的"tuning fork", "pass through"）。每個(gè)人都可以通過(guò)自己的能力而獲得God的神秘的無(wú)法言表的it（it是什么？因?yàn)闊o(wú)法言表所以說(shuō)不出來(lái)。但作為中國(guó)人，我們有得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)，可以理解為“道”）。

看了gnosticism的這樣的理論，也就可以理解為什么會(huì)被打成“異端”了（當(dāng)然這其中也有歷史原因）。因?yàn)間nosticism可以放棄組織（并提高了人的地位），這不利于基督教的發(fā)展壯大。說(shuō)白了，對(duì)gnosticism的迫害，是個(gè)政治問(wèn)題。歷史上的證據(jù)也是這樣的。在基督教的orthodoxy建立以前，實(shí)際上gnosticism才是大多數(shù)基督徒的信仰方式。以后的教會(huì)歷史實(shí)際上被篡改了一些，讓大家認(rèn)為似乎orthodoxy一直就是orthodoxy，而且是大多數(shù)人的信仰，gnosticism不過(guò)是異端邪說(shuō)。實(shí)際上恰巧相反。orthodoxy之所以成為了orthodoxy，是因?yàn)椋ó?dāng)然除了orthodox movement領(lǐng)導(dǎo)人的個(gè)人特性和能力以外）這以后成為orthodox的信仰的主要的所在地是Rome（而與其對(duì)比，基督教發(fā)源和主要傳播的地區(qū)是希臘、asia minor和地中海東岸）。Rome是羅馬帝國(guó)的貴族和wealth的所在地，這里的Christian有著更多的資源，他們有能力支持orthodox movement獲得勝利。實(shí)際上，orthodox movement把羅馬人對(duì)所有Christians（包括他們自己）的迫害，隨后加于了他它認(rèn)為是heresy的基督教的不同版本的身上。

New Testament實(shí)際上就是這個(gè)orthodox movement的產(chǎn)物。也就是說(shuō)，實(shí)際上，基督教的“圣經(jīng)”不但是政治產(chǎn)物，而且是persecution和propaganda的產(chǎn)物。這可能也就是影片中為什么Norton根本沒(méi)有讀圣經(jīng)，但卻能“得道”，而那些天天捧著圣經(jīng)的人卻始終活在痛苦中的解釋之一吧。

Norton的“spiritual epiphany”的獲得實(shí)際上可以說(shuō)是對(duì)于gnosticism的個(gè)暗示。不需要“經(jīng)”，不需要“知識(shí)”，不需要“地位”，不需要“教會(huì)”，不需要“牧師”，哪怕最底層、最卑微、最被社會(huì)踐踏、拋棄、然后再關(guān)起來(lái)的人也可以“得道”，并在spiritual的層面上超越那些循規(guī)蹈矩，按照“社會(huì)規(guī)矩”“辦事”，有地位，有知識(shí)，“受尊敬”的人。

我認(rèn)為在這點(diǎn)上，gnosticism是非常具有革命性的理論。實(shí)際上是對(duì)于Judaism（基督教的發(fā)生土壤之一）的一種直面的反抗和革命。所以，如果讓我判斷，到底是那種基督教，是orthodoxy，還是gnosticism，是Jesus所真正preach的，我認(rèn)為，更有可能讓Judaism的長(zhǎng)老們感到“褻瀆”，被冒犯，憤怒，害怕的，更有可能使他們促成把Jesus放到十字架上被crucified，是gnosticism。

關(guān)于這方面的研究，據(jù)我所知從二十世紀(jì)出就有，最早的學(xué)者之一叫Walter Bauer，是德國(guó)人。目前這方面比較有名的是Elaine Pagels，一個(gè)Princeton的Professor。

這是一個(gè)比較復(fù)雜的層面。還有一個(gè)更復(fù)雜的層面（至少我所看到的）。

讀了上面的東西，恐怕大家已經(jīng)會(huì)想了。為什么gnosticism和buddism這么相似呢？

看看Norton的小冊(cè)子的名字，Zukangor。這是個(gè)什么名字？看似Indian，但實(shí)際上似乎可能出自任何地方。不管有沒(méi)有印度的宗教暗示（雖然很可能），這實(shí)際上是對(duì)非基督教的一個(gè)nod。可能大家知道，有一種所謂的Indo-European proto language理論。既然有了proto語(yǔ)言，那么proto宗教為什么就不可能呢？

但這個(gè)理論還要解決一個(gè)問(wèn)題。因?yàn)楠q太人，他們的語(yǔ)言屬于Semitic語(yǔ)系（讓人不能不想起，Jews和Arabs用曹植的七步詩(shī)來(lái)描述真是再符合不過(guò)了），和Indo-European還有點(diǎn)區(qū)別（但是相同點(diǎn)更多）。我的解釋是，Christianity出現(xiàn)時(shí)，地中海東岸已經(jīng)被Alexaner the Greate hellenized三百多年了，實(shí)際上基督教的理論深深植根于希臘哲學(xué)（New Testament幾乎都是用希臘語(yǔ)寫(xiě)的）。這也可能是其和Judaism不同，甚至革命性的一點(diǎn)。它受到希臘的宗教理論影響如何我不知道，但可以肯定不會(huì)小了。

Zukangor說(shuō)的是God。羅馬人的理論是，所有的民族崇拜的神其實(shí)都是一個(gè)，只不過(guò)名字不同。Norton的“道”，得于基督教的神，還是“泛神”，影片似乎傾向于后一點(diǎn)。

估計(jì)這就是給“虔誠(chéng)”的基督徒的最后的一個(gè)提醒吧。

這篇影評(píng)有劇透