《拉合爾茶館的陌生人》是一部深入探討身份認(rèn)同和命運(yùn)轉(zhuǎn)折的電影。故事發(fā)生在巴基斯坦的拉合爾市集的一間茶館里，一位巴基斯坦男子成吉思與一位神秘的美國(guó)陌生人展開(kāi)了一段對(duì)話。成吉思曾經(jīng)追逐著美國(guó)夢(mèng)，努力追求著移民夢(mèng)寐以求的生活。然而，九一一恐怖襲擊事件發(fā)生后，他開(kāi)始懷疑周圍的世界和自己的內(nèi)心認(rèn)同。這部電影通過(guò)成吉思的故事，引發(fā)觀眾對(duì)身份認(rèn)同、人生選擇和命運(yùn)的思考。無(wú)論你是喜歡情感劇情還是深度思考的觀眾，這部電影都會(huì)給你帶來(lái)不同尋常的觀影體驗(yàn)。

這篇影評(píng)可能有劇透

第一次讀到《拉合爾茶館的陌生人》時(shí)我多少有些訝異，從故事的開(kāi)始直到結(jié)尾，都只有『我』一個(gè)人的獨(dú)白，他人的動(dòng)作與對(duì)話都經(jīng)由『我』對(duì)一位身份背景不明的美國(guó)人的轉(zhuǎn)述從『曾經(jīng)』這個(gè)時(shí)空里流出，一個(gè)完整的，有著簡(jiǎn)單夢(mèng)想的巴基斯坦人的上半生在讀者眼前緩緩展開(kāi)。而在『現(xiàn)在』這個(gè)時(shí)空里，拉合爾的小茶館內(nèi)一切平靜如常，『我』與那位美國(guó)人從前菜上桌一路聊到天光散盡，最后在酒店門(mén)口告別，只見(jiàn)一個(gè)形跡可疑的黑影不斷靠近，而美國(guó)人的夾克內(nèi)寒光一閃，一個(gè)開(kāi)放式的結(jié)尾就此擺在了讀者眼前。

改編電影大膽地替觀眾『選擇』了一個(gè)沉重與釋然并存的結(jié)局，將原先民族情結(jié)濃厚的文本轉(zhuǎn)化成了世界視角的影像。原本沒(méi)有具體身份和形象的那位『美國(guó)人』變成了久居巴基斯坦且身兼為CIA獲取情報(bào)任務(wù)的專欄記者Bobby Lincoln，有了明確的動(dòng)機(jī)和目的。『現(xiàn)在』這個(gè)時(shí)空里也加入了矛盾和混亂——與『我』同在一所大學(xué)任教的美國(guó)教授遭激進(jìn)分子綁架，學(xué)生的抗議活動(dòng)與軍隊(duì)的介入在茶館內(nèi)外都掀起了不小的波瀾。

電影和書(shū)最大的不同在于前者反復(fù)地向觀眾強(qiáng)調(diào) “You have to pick a side.” （請(qǐng)選擇你支持的陣營(yíng)），并讓它取代了后者所期許的『交流的可能性』成為新的開(kāi)放式謎題，你所相信的事會(huì)隨著故事的抽絲剝繭而不斷改變，憑借自身經(jīng)驗(yàn)和對(duì)于兩種文化熟悉程度差異而做出選擇的觀眾可能會(huì)等來(lái)一個(gè)出乎意料的收尾，早早在中立位置站定的人則開(kāi)始思考更多懸而未決的疑惑。

Fundamentalist是一個(gè)貫穿故事始終的多義詞，它既表示伊斯蘭的原教旨主義者，也表示基督教的基要主義者，前者激進(jìn)地維護(hù)本民族的教條，拒絕挑戰(zhàn)與妥協(xié)，后者保守并對(duì)于陌生事物持懷疑和恐懼的態(tài)度。這個(gè)詞恰如其分地表達(dá)了穆斯林和基督徒間的沖突。而主人公Changez又是Reluctant（不情愿）的，他既不想成為盲目為真主流血的士兵又在成為一個(gè)完全的美國(guó)公民的路上遭遇了重重阻礙（文化差異、自我迷失、來(lái)自后911時(shí)代的誤解與排斥），就這樣在兩者間的灰色地帶搖擺，這個(gè)身份認(rèn)同的謎題無(wú)論在小說(shuō)還是電影里都未得解。這個(gè)詞派生自Fundamental（基本的，主要的），這是主人公效力的Underwood Samson公司（縮寫(xiě)后就是U.S.）的準(zhǔn)則——“Focusing on the fundamentals.”（一切為市場(chǎng)基本需求服務(wù)/做好最基本的事），也是如今全球化經(jīng)濟(jì)所帶起的潮流，『基本需求』被放置在首位，人情味和包容性降至低谷。

原教旨主義在電影中被做了淡化處理，但我們還是能看見(jiàn)幾處關(guān)鍵的細(xì)節(jié)：主人公在馬尼拉的酒店里看見(jiàn)911事件的新聞，雙子塔爆發(fā)出火光與濃煙的一剎那他的臉上露出了掩藏不住的笑意；當(dāng)對(duì)于恐怖主義和伊斯蘭的恐懼氛圍在紐約蔓延開(kāi)來(lái)時(shí)，主人公卻刻意保留了象征穆斯林的胡子；當(dāng)受到數(shù)次歧視與誤解后，主人公毅然決然地放棄了華爾街的工作，回到巴基斯坦成為了一名組織學(xué)生示威游行爭(zhēng)取政治自由的大學(xué)講師。這些行為部分出于他對(duì)美國(guó)『開(kāi)放性』的誤讀，部分源自原教旨主義的導(dǎo)向。用原作者的話說(shuō)：“吸引我注意的是整件事的象征意義，有人用如此明顯的方式讓美國(guó)彎下了膝蓋。我一直認(rèn)為美國(guó)是一個(gè)向前看的國(guó)家，而911后它卻陷入了一種危險(xiǎn)的懷舊情緒中——國(guó)旗和軍服，懷舊與榮譽(yù)，這種堅(jiān)決地向后看的行為使我愕然。”

在小說(shuō)里，主人公在與『美國(guó)人』對(duì)話的過(guò)程中，不斷從飲食和歷史的角度發(fā)掘巴基斯坦在深度方面凌駕于美國(guó)之上的優(yōu)越感。“可能因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在缺乏財(cái)富、權(quán)利乃至與我們世界第六人口大國(guó)相稱的體育運(yùn)動(dòng)成就，我們巴基斯坦人往往會(huì)對(duì)自己的美食感到不同一般的自豪。”“我們并不總是背負(fù)著沉重的債務(wù)，要靠外國(guó)援助和施舍度日。在我們講述的關(guān)于自己的故事中，我們并不是瘋狂而又貧窮的激進(jìn)分子，而是圣徒，詩(shī)人和開(kāi)疆拓土的君王。是我們建立起了這座城市中的大清真寺和沙利馬花園……我們?cè)谧鲞@些事的時(shí)候，你們國(guó)家還只是從美洲大陸邊緣蠶食而來(lái)的十三塊小殖民地而已。” 如今面對(duì)強(qiáng)國(guó)文化滲透的國(guó)人對(duì)此或許頗有同感，但小說(shuō)的局限性也在于此，它一邊批判美國(guó)后911時(shí)代『向后看』的行為，自己卻也需要依靠懷舊來(lái)尋求精神勝利的感覺(jué)。河流再寬闊，也終究是河流。

如何把河流變成海洋？導(dǎo)演用了一個(gè)簡(jiǎn)單的辦法——調(diào)整人物重心，去掉了一部分主人公借美國(guó)回憶投射的民族情結(jié)，更多地凸出那些能起到對(duì)比作用的元素——三個(gè)美國(guó)人，一個(gè)華爾街公司。

與Changez邂逅的美國(guó)女孩Erica是一個(gè)關(guān)鍵的隱喻符號(hào)，小說(shuō)用了大量筆墨描寫(xiě)兩人間情感的細(xì)微變化和從彼此身上發(fā)現(xiàn)的文化元素，并給了女孩一個(gè)有著強(qiáng)烈歐洲文學(xué)風(fēng)格的結(jié)局——擺脫不了抑郁的她最后從療養(yǎng)院失蹤，無(wú)人尋獲，就像911后一群外來(lái)人眼中隨風(fēng)而逝的美國(guó)夢(mèng)、美國(guó)公民的精神傷痕和不再無(wú)所顧忌地開(kāi)放著的國(guó)土大門(mén)。Changez一直不敢過(guò)早地和Erica發(fā)生關(guān)系，如同外來(lái)者被美國(guó)金融帝國(guó)和常春藤校背后神秘莫測(cè)的大西部精神所產(chǎn)生的傾慕與敬畏交織的復(fù)雜心理限制了勇氣；Erica對(duì)因癌癥而死的前男友念念不忘，或許是在暗示一種對(duì)去多元化的，古舊美國(guó)的往日情結(jié)。

在兩人初次溫存的晚上，Erica因?yàn)橄氲角叭蔚拿嫒荻鳒I，Changez小心翼翼地把她摟在懷里說(shuō)： “Just pretend I am him.”（假裝我就是他）。這是一切身份迷失的發(fā)端，也是矛盾的種子。電影將這種矛盾做了更加兩極化的處理，一邊用極其干凈純潔的鏡頭表達(dá)兩人的愛(ài)情，一邊在最后讓兩人大吵一架后含著淚悻悻離去。Erica的命運(yùn)在電影中得以改寫(xiě)意味著美國(guó)夢(mèng)并未完全在此幻滅，從這處折衷修改能看出導(dǎo)演想表達(dá)一種希望猶存的感覺(jué)。

主人公的伯樂(lè)兼上司Jim Cross則是美國(guó)精英階層和實(shí)用主義的代表，同時(shí)他也是最具美國(guó)精神的代表——白手起家者，因此他欣賞同樣從一個(gè)來(lái)自沒(méi)落家族并只身前往異域闖蕩的Changez。他先是用一種感同身受，略帶驕傲的語(yǔ)調(diào)向主角表明自己的貧寒出身，而后迅速地看穿并最大化地發(fā)掘了主角的才能。他對(duì)Changez的態(tài)度在911后并沒(méi)有改變多少，當(dāng)Changez提出辭職時(shí)，他也沒(méi)有費(fèi)心挽留。這種精英間不帶人情味的尊重更襯托出大背景文化的疏離和冷漠。

回到Underwood Samson這個(gè)虛構(gòu)的公司上，它的主要業(yè)務(wù)是利益評(píng)估，而里面多數(shù)的成員是分析師，簡(jiǎn)要概括，它能夠定義一個(gè)對(duì)象的價(jià)值，就像美國(guó)社會(huì)這個(gè)大篩盤(pán)不斷地將尋夢(mèng)者甄選入不同的階層一般，Underwood Samson淘汰一切參評(píng)企業(yè)的冗余業(yè)務(wù)，并對(duì)它們未來(lái)的發(fā)展做出規(guī)劃。美國(guó)就是這樣的一臺(tái)巨大機(jī)械。但這個(gè)公司本身又是一個(gè)被金融與物質(zhì)架空的客體，Changez的才能在公司內(nèi)是絕對(duì)被認(rèn)可的，他所堅(jiān)信的 “Equal chance to win.”（成功機(jī)會(huì)均等）從主觀角度上也得到了印證，但離開(kāi)了這個(gè)微縮美國(guó)，他就需要跨過(guò)一段文化障壁的落差。電影中增加了一個(gè)情節(jié)：Erica把她和Changez的生活記錄做成了展覽，心情本就不好的Changez發(fā)現(xiàn)后出離憤怒，這也成了壓垮兩人關(guān)系的最后一根稻草。這大概可以說(shuō)是導(dǎo)演對(duì)于『美國(guó)性』的一次發(fā)問(wèn)——在自我袒露和開(kāi)放方面，美國(guó)與世界間究竟存在多少差異，這種限度該如何把握才不會(huì)傷害到他人？Changez可以憑借能力成為支持美國(guó)機(jī)械運(yùn)轉(zhuǎn)的一片齒輪，文化的界河卻仍舊寬闊得難以逾越。

至于原作中的『美國(guó)人』，電影中的Bobby Lincoln，則是讓文本跳脫個(gè)體框架的第一要素。沒(méi)有『美國(guó)人』，就沒(méi)了講述故事的契機(jī)，獨(dú)白也難以在兩個(gè)時(shí)空內(nèi)自由來(lái)往。從為數(shù)不多的線索出發(fā)進(jìn)行總結(jié)，這個(gè)自始至終都略顯模糊的角色具有幾個(gè)特點(diǎn)：謹(jǐn)慎，身份在小說(shuō)中自始至終都是謎，在電影中唯一一次在原有認(rèn)識(shí)基礎(chǔ)上的深化僅建立在主人公的推測(cè)之上；情緒化，對(duì)于主人公帶有強(qiáng)烈民族色彩的表達(dá)感到明顯不快，電影內(nèi)在得知友人遭到不測(cè)后瞬間失控；愛(ài)國(guó)，屢次糾正主人公對(duì)美國(guó)的主觀評(píng)價(jià)。可以說(shuō)『美國(guó)人』就是主人公的一面鏡子，他們有諸多的相似之處，卻處在摩擦不斷的對(duì)立位置上。這一面鏡子把身為個(gè)體的Changez反射為一個(gè)民族整體，鏡像也隨之變化為另一個(gè)民族整體。

米拉?奈爾在電影改編中加入了大量的世界風(fēng)音樂(lè)作為填充，同時(shí)將原作中緩慢流動(dòng)的敘事流大刀闊斧地用高速剪輯轉(zhuǎn)化為雙線沖突，看得人手心生汗。雖然有迎合市場(chǎng)之意，卻成功地維護(hù)了這個(gè)故事應(yīng)有的格調(diào)。對(duì)比這兩年層出不窮已成陳詞濫調(diào)的種族題材，本片可以說(shuō)是教科書(shū)式的存在。在文本影像化的過(guò)程中，拉合爾以一個(gè)色彩鮮艷，文化底蘊(yùn)深厚，干凈整潔的城市形象出現(xiàn)在觀眾眼前，力圖打破觀眾對(duì)伊斯蘭國(guó)家臟亂差的定勢(shì)思維，如此世界的視角相當(dāng)值得稱贊。

在電影中，Changez向他的學(xué)生們發(fā)問(wèn)：“人人都在追逐『美國(guó)夢(mèng)』，可我想問(wèn)問(wèn)你們，有沒(méi)有考慮過(guò)『巴基斯坦夢(mèng)』存在的可能性呢？”

臺(tái)下一片死寂，答案不言自明。觀眾則暗自發(fā)笑或沉默不語(yǔ)，就像最后憤怒與反思集合一體的兩聲槍響，電影莫比烏斯環(huán)式的結(jié)尾就像看不到盡頭的文化汪洋，如果沒(méi)有一個(gè)開(kāi)辟道路的摩西指引，那么這個(gè)故事也許會(huì)像那通錄音一樣不斷地回到起點(diǎn)，不斷地循環(huán)播放下去。