《半邊天》是一部由中國導演賈樟柯監(jiān)制的電影，由來自巴西、俄羅斯、印度、中國、南非五個金磚國家的五位女性導演共同合作拍攝的短片集。這部電影以女性視角為主線，探索當代女性情感與社會的關系。每位導演都以自己獨特的方式拍攝了一部獨立的短片，這五部短片將會匯集在一起，形成一部名為《半邊天》的集錦長片。通過邀請來自不同國家的女性導演，影片試圖呈現(xiàn)出不同文化背景下女性的生活和情感體驗。通過展現(xiàn)女性在當代社會中的角色和價值，以及她們所面臨的挑戰(zhàn)和追求，影片希望能夠喚起觀眾對女性權益和平等的關注，呼吁社會給予女性更多的尊重和支持。

受某種玄學思想的影響，我一直以為極端氣候下生活的人，靈魂更接近上帝。

俄羅斯篇《線上愛人》和印度篇《媽媽的假期》在結局上有相似之處，都以女主角的“犧牲”畫上“圓滿”句號。

但給人觀感卻極為不同。印度篇令人目瞪口呆，呆的是9012年的印度，還在售賣這種春晚多生早生委曲求全式咖喱味雞湯。

而俄羅斯篇，暴風驟雨后明朗的清晨，通過第三者視角，看到晨霧中浮現(xiàn)的倆個人，瓦婭背著失去雙腿的男主走來，心情也和天氣一樣變得和煦而清明。

我想了想這種不同的原因。

一在犧牲未必是犧牲。二在圓滿亦未必是圓滿。

印度篇中的媽媽，在結局之前，被所有人不理解，她想擁有假期，她的價值被否定。

俄羅斯篇的瓦婭，在結局之前，也被所有人嘲笑，嘲笑她愛上一個囚犯，后來又加了一條，這個囚犯還是個殘疾。

此為相同之處，人物的困境，不被周遭所理解。

但結尾收束卻完全不同。印度篇的媽媽最后和家人達成和解，以雙方的互有讓步作為結局。一種虛妄的，近乎童話式的想象。這種懸浮處理也是為什么很多人看后覺得《媽媽的假期》拍得很像公益廣告的原因。它假設了人類道德的完美，人們可以在一件小事上發(fā)生反思，并且真的改正，二者無疑是癡人說夢。他們在說誰都不信的謊話。

俄羅斯篇女主卻選擇了完全不同的路。如果說見到男友之前的鋪墊僅僅是hard mode 初級階段，那二人的會面則讓女主的面對的環(huán)境惡化到hard mode最高級。一個沒有腿的囚犯。她幾乎要被那個村莊上所有的人拋棄。

而女主最后也拋棄了所有人。她選擇了自己。

直面內心這句話很多時候含義是模糊的。比如印度篇的媽媽，妥協(xié)也是自己的一部分。你很難說她沒有遵從內心的選擇。

只是自由往往需要代價。像人魚用行走刀刃的痛覺換來雙腿，安逸，穩(wěn)定，被歡迎，平靜，這些東西我們想要。但這些東西也往往是另一部分自我的死敵。

媽媽和家人最后沒有甚至一個月的分別。

瓦婭和愛人最后和愛人在一起。

都是“在一起”三個字，但此間意味太不相同了。

印度篇用高壓鍋，拿牛奶，扔鑰匙，講解數(shù)學題，一個個令人窒息的片段速寫出媽媽的牢籠。但她最后又一頭鉆進去這個牢籠，僅僅因為牢籠的空間大了那么一寸。

俄羅斯篇用海嘯一樣的吉他和歌聲，清冽透明的湖水森林，紅到極致的衣裙，熱烈奔放的舞蹈，散發(fā)著自由滋味的麥草垛，來極寫愛情之甜美，欲望之洶涌，這甜美洶涌的潮水，終于沖破了封鎖瓦婭的小小朽木，她奔向的是危險卻誘人的自我。

可能比起傳統(tǒng)女性主義語境下的權利爭奪，俄羅斯的浩瀚山林，更關注靈魂與自我。一群女人的利益與一個女人的靈魂，她們關注的重點始終不同。俄羅斯女人的故事，一個主角就夠了。一個主角可以忘我，可以荒誕，可以可笑，可以不羈，可以媚俗，可以愚蠢，但必須勇敢。

最后吐槽下中國篇：某些格子間的白領不要給自己貼金了，開面包房是平庸？是不上進？真以為面包房那么好開？選址你懂么？物流你懂么？翻桌率你懂么？選材你懂么？復購率你懂么？坪效你懂么？媽蛋實在見不得這幫毫無工作經(jīng)驗的編導裝逼了，電影都拍個稀爛，還來意淫餐飲業(yè)是“平庸”？？？