《冰膚傳說(shuō)》是一部結(jié)合了科幻、驚悚和冒險(xiǎn)元素的電影。故事發(fā)生在1914年的第一次世界大戰(zhàn)前夕，講述了一名氣象學(xué)家被派往南極孤島上進(jìn)行氣候觀測(cè)的任務(wù)。然而，他發(fā)現(xiàn)孤島上存在著神秘生物，必須面對(duì)各種挑戰(zhàn)和危險(xiǎn)以求生存。影片特效出色，將南極的冰雪景色和神秘生物形象栩栩如生地呈現(xiàn)。整體而言，《冰膚傳說(shuō)》是一部令人驚嘆的電影作品，將科幻、驚悚和冒險(xiǎn)元素融合在一起，創(chuàng)造出充滿未知和危險(xiǎn)的世界。觀眾將被帶入一個(gè)扣人心弦的故事中，與主人公一同經(jīng)歷恐懼和挑戰(zhàn)，探索人類勇氣和求知欲。

——《冰膚傳說(shuō)》和戰(zhàn)爭(zhēng)的人性

文=空語(yǔ)因明

《冰膚傳說(shuō)》改編自同名小說(shuō)，小說(shuō)是由西班牙一個(gè)人類學(xué)家用一門西班牙語(yǔ)寫成的。這不是單純的志怪故事，而是融入了明確的人類學(xué)觀念。該電影的改編掩蓋了大量的潛臺(tái)詞，因此看起來(lái)對(duì)沒(méi)有讀過(guò)原故事的觀眾而言不是很友好。但是，這也不是說(shuō)非要看了小說(shuō)，才能明白這個(gè)電影在講什么，它的意圖還是相當(dāng)明確地展現(xiàn)到了畫面和臺(tái)詞里了。這個(gè)故事以世界大戰(zhàn)為時(shí)代背景，雖然故事發(fā)生在荒野，格局也不大，但卻直指這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的人性根源。簡(jiǎn)潔一點(diǎn)說(shuō)，這個(gè)故事講的是人性與獸性，愛(ài)與恨之間的糾纏。

由于這個(gè)電影，明確的情節(jié)已經(jīng)如此明確了，而情節(jié)中不明確不確定的部分則不是這里應(yīng)該過(guò)多考慮的，因此此處探討的是這個(gè)電影所涉及的思想線索。

理解這個(gè)電影故事的線索，在電影里的展現(xiàn)是明確的。這個(gè)線索就是進(jìn)化來(lái)的人性，人性在多個(gè)層面的進(jìn)化，分別涉及三個(gè)人物：尼采，弗雷澤，達(dá)爾文。尼采思想關(guān)聯(lián)著精神的進(jìn)化。電影一開(kāi)始就用西班牙語(yǔ)擺出了尼采在《善惡之彼岸》中的第146條格言，一個(gè)英文表述是“He who fights with monsters should be careful lest he thereby become a monster. And if thou gaze long into an abyss, the abyss will also gaze into thee.”（之所以撈出英文表述，是因?yàn)槲夷苷业降娜A夏出版社1999年漢譯本是胡亂翻譯的。）與怪物搏斗的人要警惕自己成為怪物，凝視深淵者也將被深淵所凝視。這句話是這個(gè)故事的基本主旨所在，不過(guò)有些宏觀。借著男主角的話為這個(gè)主旨提供了微觀的描述：所恨的人離我們總是不遠(yuǎn)，所愛(ài)的人也不能親密無(wú)間。

從表面上看，這個(gè)故事講述的正是在孤島上兩個(gè)人與怪物搏斗的情節(jié)。離這兩個(gè)人不遠(yuǎn)的“怪物”一直試圖吞噬他們，而這兩個(gè)人也在試圖征服這群怪物。這是人與獸——“人性與獸性”——之間的搏斗，搏斗的結(jié)果呢。兩個(gè)人在不斷的搏斗中，最后都變成“怪物”——野人，或者說(shuō)“離怪物不遠(yuǎn)的人”，或者說(shuō)“離文明不遠(yuǎn)的人”。

他們遠(yuǎn)離了文明，而此時(shí)，他們所屬的文明則在進(jìn)行更大的搏斗——世界大戰(zhàn)。這是文明人之間的搏斗，但也是人性與獸性的搏斗。戰(zhàn)爭(zhēng)的任何一方都可以把自己當(dāng)做正義——文明，把敵人當(dāng)做邪惡——怪物。于是他們放松警惕，以至于在盡情宣泄自己的同時(shí)，走向“怪物”。異己就是怪物。對(duì)于一戰(zhàn)的旁觀者而言，很容易把斗戰(zhàn)雙方都看作帝國(guó)主義怪物；二戰(zhàn)卷入了更多國(guó)家，一旦被卷入戰(zhàn)爭(zhēng)，就需要?jiǎng)澐殖霎惣海蹏?guó)不再那么可惡，軍國(guó)主義則成為怪物的專屬。二戰(zhàn)的結(jié)果，是納粹成為怪物的標(biāo)簽——納粹把英美看作進(jìn)行征服和殺戮的怪物；英美則把納粹看作進(jìn)行征服和殺戮的怪物；搏斗的結(jié)果，“納粹”最終成了社會(huì)體制的怪物。這個(gè)電影里說(shuō)道，“殺戮與征服，這就是人類所做的。”征服者會(huì)寫出進(jìn)步的歷史故事，會(huì)說(shuō)：正義最終戰(zhàn)勝了邪惡。然而，并沒(méi)有上帝在一開(kāi)始規(guī)定哪一方更人性。搏斗的過(guò)程，是獸性與獸性的糾纏。在這個(gè)電影里，搏斗是圍繞燈塔展開(kāi)的，或許燈塔的象征意義是明確的：它是指向正義的標(biāo)志。

這樣說(shuō)的就過(guò)分宏觀了，而過(guò)分宏觀的表述大多是錯(cuò)誤的，也會(huì)成為敘事的“怪物”。在微觀層面，搏斗的過(guò)程是由愛(ài)與恨糾纏著的。愛(ài)與恨都是必要的，需要一種平衡。——“所恨的人離我們總是不遠(yuǎn)，所愛(ài)的人也不能親密無(wú)間”——“人性”就在這種微觀層面的平衡中。不過(guò)，戰(zhàn)爭(zhēng)-搏斗仍然是由獸性，由恨來(lái)主導(dǎo)的。戰(zhàn)爭(zhēng)讓雙方都變成了怪物，雖然每個(gè)怪物都自以為舉著正義事業(yè)的大旗。電影里引用一位日本哲人的話來(lái)說(shuō)明這一點(diǎn)：“優(yōu)秀的戰(zhàn)士不是由所捍衛(wèi)的事業(yè)來(lái)界定的，而是由他抗?fàn)幍谋憩F(xiàn)來(lái)界定的”。完美的戰(zhàn)士看到的不是敵人，而是“敵物”；斬殺的不是對(duì)面來(lái)的人，而是對(duì)面來(lái)的鬼子。——這是一種文明修飾的轉(zhuǎn)化。在日常文明中，殺人是最大的罪惡，但在戰(zhàn)爭(zhēng)中，為了掩蓋殺人之惡，殺人不再是殺人，而是殺死對(duì)面的怪物。

在《冰膚傳說(shuō)》中，兩個(gè)氣象員代表的態(tài)度是不同的，年輕的技術(shù)員傾向于愛(ài)的態(tài)度，年老的技術(shù)員傾向于恨的態(tài)度。影片中與怪物的最后一次搏斗中，兩個(gè)人在如何對(duì)待怪物的態(tài)度上發(fā)生了爭(zhēng)斗——愛(ài)與恨哪個(gè)應(yīng)該主導(dǎo)的搏斗。年輕的氣象員在快要落敗的時(shí)候，用“文明的口號(hào)”向發(fā)狂的對(duì)方喊道：“你不是謀殺犯”！這時(shí)候，年老的氣象員放下斧頭，喊了幾次“愛(ài)”，走向了獸群，被獸群吞噬。對(duì)于年老氣象員的舉動(dòng)，可以有消極和積極兩種態(tài)度來(lái)看：積極一點(diǎn)看，老氣象員意識(shí)到自己在“與怪物搏斗中”讓自己成了怪物，于是他在對(duì)人性的維護(hù)中毀滅了自己；消極一點(diǎn)看，老氣象員作為憤世嫉俗者，藐視所謂“愛(ài)”的口號(hào)的虛偽，于是他在對(duì)人性的絕望之中，讓獸性徹底吞沒(méi)了自己。……無(wú)論如何，搏斗都會(huì)在結(jié)束后獲得自己的答案。

“人性”這個(gè)詞，實(shí)際上可以說(shuō)是語(yǔ)言的怪物，就好像人與獸真的具有截然不同的屬性——在某種程度上，“正義”也是語(yǔ)言怪物。這個(gè)語(yǔ)言怪物的產(chǎn)生機(jī)制，對(duì)這個(gè)電影的敘事而言，可以由達(dá)爾文和弗雷澤來(lái)指示。

進(jìn)化是十九世紀(jì)歐洲的進(jìn)步信念的展現(xiàn)，達(dá)爾文的貢獻(xiàn)是為這種進(jìn)步觀提供了物種發(fā)生的機(jī)制，讓它看著似乎有了科學(xué)依據(jù)，同時(shí)也毀滅了這種進(jìn)步理想。雖然達(dá)爾文的人類起源把人這個(gè)物種和“低級(jí)的”猿猴聯(lián)系起來(lái)，打開(kāi)了把人性“貶低為”獸性的通道，但歐洲的文明人還是帶著自我優(yōu)越感將這種通道轉(zhuǎn)換成了從獸性向人性進(jìn)步的單行道。直到發(fā)生了世界大戰(zhàn)，人類的獸性，得到了淋漓盡致的展現(xiàn)。當(dāng)然，“殺死那個(gè)異類！”不僅在世界大戰(zhàn)期間，即使在我們生活的當(dāng)下動(dòng)蕩里，仍然是作為天然道理給宣泄出來(lái)的。由此看來(lái)，生物進(jìn)化論并沒(méi)有貶低人性，人類是獸的一種，獸性仍然包圍著人性。

在《冰膚傳說(shuō)》中，年輕氣象員翻著老氣象員的筆記的時(shí)候，有筆記內(nèi)容顯示著，“達(dá)爾文錯(cuò)了”。這本筆記里似乎還描繪著人與兩棲動(dòng)物交構(gòu)生產(chǎn)的圖示。對(duì)于“達(dá)爾文錯(cuò)了”，可以有兩個(gè)層面的意思：第一個(gè)層面，如果把“達(dá)爾文”寬泛地理解成十九世紀(jì)的進(jìn)化觀念，那么“達(dá)爾文錯(cuò)了”可以代表的意思是“生物進(jìn)化”的觀念是錯(cuò)誤的，或者更寬泛一點(diǎn)認(rèn)為從獸性到人性的進(jìn)步是錯(cuò)誤的；第二個(gè)層面，如果把“達(dá)爾文”具體理解成物種發(fā)生的生物機(jī)制，那么參照配圖，“達(dá)爾文錯(cuò)了”可以代表生殖隔離及其相應(yīng)的物種觀點(diǎn)是錯(cuò)誤的。無(wú)論哪一種理解，對(duì)于《冰膚傳說(shuō)》思想層面的主旨來(lái)說(shuō)，都可以用來(lái)表明，人性并不像人們?cè)谝庾R(shí)形態(tài)和宣傳中所描繪得那樣進(jìn)步，它和獸性的界限往往也是模糊的。

另外一個(gè)層面是科學(xué)文化的進(jìn)化，是由人類學(xué)家弗雷澤來(lái)表現(xiàn)的，他的著作《金枝》是研究科學(xué)-巫術(shù)及其相應(yīng)的人類文化起源的經(jīng)典著作。《冰膚傳說(shuō)》似乎在電影里只提及一次弗雷澤，就是年輕氣象員剛開(kāi)始見(jiàn)到老氣象員的時(shí)候，在地板上發(fā)現(xiàn)了弗雷澤的著作，格朗納否認(rèn)那是他讀的書。弗雷澤對(duì)于理解電影情節(jié)是更加重要的，但這里不能扯那么多了……