《工廠女孩》是一部根據(jù)真實(shí)人物伊迪·塞奇威克的生活改編的電影。伊迪是一個出生在顯赫家族的女孩,她在劍橋藝術(shù)學(xué)校展現(xiàn)出色的才華,并決定前往紐約追求藝術(shù)夢想。在一次畫展上,她遇到了她的偶像安迪·沃霍,一個前衛(wèi)藝術(shù)大師。安迪被伊迪的美麗和獨(dú)特氣質(zhì)所吸引,邀請她到他的工作室拍電影。他們的作品在美國引起了轟動。然而,伊迪過于放縱享樂,導(dǎo)致經(jīng)濟(jì)狀況出現(xiàn)問題,她即將面臨破產(chǎn)的困境。她的父親對她的生活狀態(tài)非常不滿意,決定不給她留下任何遺產(chǎn)。在困境中,伊迪遇到了民謠大師鮑勃·迪倫,兩人墜入愛河。但安迪得知伊迪與鮑勃的關(guān)系后非常生氣,不再與她合作。伊迪陷入兩難境地,不知道該如何抉擇。影片通過展現(xiàn)伊迪在藝術(shù)和愛情之間的抉擇和成長,揭示了名利和愛情的真正價(jià)值。這部電影以精彩的劇情和出色的演員表演,打動觀眾,讓人對伊迪的勇氣和追求感到敬佩。《工廠女孩》是一部令人難以忘懷的傳記電影,值得一看。
好幾天沒干點(diǎn)正經(jīng)事了,大概因?yàn)閷懥艘欢褮r(shí)間殺腦細(xì)胞的稿子,太辛苦。前天晚上把Fatory Girl塞進(jìn)電腦,還沒看到3分鐘就關(guān)掉。其實(shí)是有點(diǎn)叫我失望,一開頭。女演員和Edie差太遠(yuǎn)了。
整個過程里我一直在想,能演Edie的,大概只有Amor Perjudica Seriamente la Salud, El里的Ana Belén,但也只談得上和Edie有些神似——正好,也是六十年代,也是富家女。對Beatles迷得要死。黑色長發(fā)從正中分開,黑刷刷的長睫毛,濃眉。恩,還有Bob Dylan的早期女友,后來特別能“作”的那個Joan Baez。
Bob Dylan真可憐——這里再次引用戴錦華女士極為八卦的名言(她本性八卦,否則當(dāng)不了大眾文化專家)“對于名人來說,比有一個作家遺孀更可怕的,就是有兩個。”這話雖然是說給著名的死名人王小波的,而且還十分八卦地暴了王名人的隱秘八卦,而且還多少流露出對該死名人的未免有情(雖然未能成為第三個遺孀),但仍然是鞭辟入里啊。對于Bob Dylan來說,早在這部似乎影射他對其死亡負(fù)不可推卸的責(zé)任的Edie傳記片之前,就已經(jīng)有不少利用他的若干緋聞女友來作文章的例子。比如Joan Baez的名歌,Diamonds and Rust。
Bob Dylan不虛此生啊,即使還沒到他死!雖然Edie絕對不是因他而死,但人們出于八卦的本性,在無法拿上世紀(jì)最出名的男同性戀之一的Andy Warhol作文章時(shí),就瞄上了他。沒辦法啊,女明星都像Janis Joplin說的那樣,雖然表演結(jié)束仍是回家、仍是一個人睡,可她主要的生命是在臺上度過的。在那里她和幾萬人做愛。幾十年來,F(xiàn)actory的Super Star,悲劇性的美人Edie紅了又紅,紅了又紅,成為時(shí)尚界不老的旗幟;這就擺明了,即便死了,她仍然要和大眾做愛。而且,正如坊間名言,“重要的不是和誰睡,而是和誰睡過的人睡”,那么這部Factory Girl正是在告訴那些熱中于和Edie做愛、至少是精神做愛的大眾們,一些關(guān)于Edie的事情,一些關(guān)于他們在和誰睡過的人睡的事情。
沒錯,就這么簡單。這可不是一部悲劇。這可不是對Edie悲慘一生的眷顧。就連Andy Warhol與Edie父母見面餐會上,父親在她小臂上那不倫的一摸,也不過是要附會坊間關(guān)于她自小被父親性侵犯的傳言,就連她破產(chǎn)后找經(jīng)紀(jì)人借錢時(shí),提及她自8歲起就夜夜擔(dān)心父親上她的床這一說法,也被她往經(jīng)紀(jì)人肥胖的身軀上那色情十足、毒癮十足地一靠,而消解了大半。對于Edie的一生來說,與Andy找到Nico后,再也不肯多拋灑一寸目光給她相比,8歲那年的夜里,父親摸上床的那一瞬,要可怕得多。與Billy站在鐵籠電梯外冷漠的指責(zé)和虛偽的邀請相比,Mindy把自己掛上農(nóng)倉房梁的景象,要可怕得多。
“女性只有裸體才能進(jìn)入博物館”——游擊隊(duì)女孩的疑問再次有了答案。雖然,作為一個美國西部富裕實(shí)業(yè)家的小女兒,進(jìn)入劍橋藝術(shù)學(xué)院實(shí)在不算什么;就算不富裕,進(jìn)劍橋藝術(shù)學(xué)院也不算什么。何況,60年代的劍橋藝術(shù)學(xué)院并不是世界藝術(shù)的中心,那時(shí)候連Jackson Pollock都開始過時(shí),酒后追尾死得十分難看。在那個古典派閉門自大的學(xué)院的宿舍里,Edie墻上貼著抽象表現(xiàn)主義作品和當(dāng)時(shí)新興起的Pop Art海報(bào)——要知道,這兩個藝術(shù)流派可是水火不容啊,這位劍橋藝術(shù)學(xué)院的女才子,她在想什么,要做融合兩派的女革命家?還是僅僅是一個愛趕時(shí)髦、不務(wù)正業(yè)的文藝女青年(而不是女藝術(shù)家苗子,注意)?
哦,沒關(guān)系,我沒說女人一定要當(dāng)藝術(shù)家,也沒說當(dāng)文藝女青年有什么不對。只是在陳述一條貌似仍舊成立的真理(真理永遠(yuǎn)不會在所有范圍都有效,此條真理的有效范圍參見前一分句):女性只有裸體才能進(jìn)入博物館。
Bob Dylan是個藝術(shù)家?貌似是。而且他還言之鑿鑿地向Edie揭發(fā)Andy是個吸血鬼。可是,藝術(shù)家誰不是吸血鬼?就連偉大如歌德,也不過是從若干次愛情中汲取能量,簡直是樂此不疲地多情善變。一旦愛情威脅到了他的創(chuàng)造性,他立刻會采取行動。Bob Dylan難道真愛過Edie,眼看著她要?dú)缌耍矝]有認(rèn)真拉她一把。
怪誰哪?自己的事情自己當(dāng)心,要當(dāng)藝術(shù)家,而且是女藝術(shù)家,就要付代價(jià)。Andy一早就說了,Edie不是藝術(shù)家,而是超級明星。誰都知道Andy的超級明星是什么意思,Edie把這明星光環(huán)當(dāng)了真,只說明她不懂藝術(shù),她的劍橋藝術(shù)學(xué)院是白念了,沒關(guān)系,她有錢。Andy當(dāng)然也受不了她有錢,Andy也說過這樣有錢而不在乎的人很可愛,雖然這不說明他愛。
Edie,當(dāng)然了,有錢,有貌,她會在地下藝術(shù)圈里受歡迎。藝術(shù)家也是人。人不愛財(cái)天誅地滅。難道她以為自己受歡迎了,就成了藝術(shù)家?這也太蠢了。而且她還嗑藥。Andy成天和他們混在一起,但他可沒嗑藥。他拍了那么多狗屁不通的電影,印了那么多無聊的絲網(wǎng)版畫,可他家里只收藏古典油畫。誰說偉大的藝術(shù)家必須要真誠?他只需要拿出作品;拿出真誠來當(dāng)寶貝、且再無其他寶可獻(xiàn)的,那是社會新聞記實(shí)節(jié)目里最受安享飽食終日碌碌生活的正常人歡迎的苦情戲主人公。
完善,要完善地生活,這是第一步,過上非正常生活并不是成為偉大藝術(shù)家的第一步,而是走上悲慘人生的第一步。這是顛撲不破的真理,不管有多殘酷。
啊,順便說一句,這電影是用的假冒記錄片的形式,真虛偽。編劇才華不夠,劇情說明不了的,就叫主人公原形出來詐尸,很不好。也不是所謂的前衛(wèi)電影,而是好來塢大片,雖然涉及了當(dāng)代藝術(shù),可是大家都知道,當(dāng)代藝術(shù)就是Pop Art。從可口可樂到康寶濃湯。從地下絲絨到染色夢露。最好的藝術(shù)不在博物館,而是在百貨商店。Pop Art的偉大之處不在于完成了對世界的復(fù)制,而是成為世界的一部分。就像勃拉姆斯的遺言,“如果有下輩子,我要……不,我不會再做音樂,我要成為音樂本身。”總之,我不想說這是部好電影,但是我實(shí)在太飯Andy,不容他人借Edie之名給他抹黑,所以我要證明Edie實(shí)在是咎由自取。雖然好象也證明不了。
最后,應(yīng)該提一下Andy和Edie初相遇時(shí),說You Are the Boss, Applesauce。Edie應(yīng)邀去Andy家時(shí)(那時(shí)她剛遇到Billy,Andy終于承認(rèn)愛上了她,于是請她去家宴),Andy母親跟Edie說了同一句話。最后,在被棄邊緣的Edie對Andy又說了一遍。但是,她顯然沒有明白這句話的意思。
再來說說Andy吧,他是個冷漠的人嗎?沒錯。想想吧,一個人說:最好的是我,而大家是有才華的。一個人說:每個人都可以在15分鐘內(nèi)出名(他隱瞞了下半句,也可以在5分鐘內(nèi)消亡,這是關(guān)于Edie的讖語,可惜她沒有明白)。一個人說:可口可樂就是可口可樂,可口可樂都是一樣的,沒有更好的可口可樂。這就是美國。這就是現(xiàn)代。這也就是Pop-Art的真實(shí)含義。在這里,任何溫情(不論虛偽的還是真誠的——不過,真誠存在嗎?或者說,存在一個真誠的概念?)都應(yīng)該和Bloomingdale的商品一樣貴重、易碎,但決非無價(jià),也決非不可復(fù)制。這就是現(xiàn)代的意義,也就是說,智力的發(fā)展及發(fā)現(xiàn)。所以,Edie死不足惜,而且,因?yàn)樗拿溃谋瘎⌒裕呐c名人的千絲萬縷的聯(lián)系,她死了幾十年還陪著大眾睡。
沒辦法,她是她自己的boss。生活嘛,人家跟你說You Are the Boss,并不等于說You Are My Boss;人家叫你作Applesauce,其實(shí)意思是Enjoy Your Own Applesauce。 這篇影評有劇透