《薩拉邦德》是一部講述瑪麗安與約翰分手后三十年的故事的電影。瑪麗安隱約感到約翰仍然需要她，于是她決定去約翰鄉(xiāng)下的家里看望他。盡管時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了很久，但他們之間的情感依然非常真實(shí)。約翰過(guò)著富足但與世隔絕的生活。在約翰的家里，瑪麗安結(jié)識(shí)了約翰與前妻所生的兒子恩里克和恩里克的21歲女兒卡琳娜。盡管他們住在離約翰家不遠(yuǎn)的地方，但這三代人之間似乎并不和諧。瑪麗安感受到了卡琳娜對(duì)父親的愛(ài)和約翰對(duì)兒子的不滿，他們之間存在著無(wú)法消除的隔膜和復(fù)雜的愛(ài)恨交織的情感。盡管已經(jīng)分手三十年，瑪麗安仍然隱約感到約翰還需要她，于是她決定去看望這個(gè)久別的戀人。約翰過(guò)著與世隔絕的生活。雖然歲月已經(jīng)遠(yuǎn)去，但兩人相見(jiàn)后仍然能夠感受到彼此之間真實(shí)存在的情感。在約翰的家里，瑪麗安結(jié)識(shí)了約翰與前妻所生的兒子恩里克和已經(jīng)二十一歲的孫女卡琳拉。他們住在離約翰不遠(yuǎn)的地方。然而，約翰與恩里克、恩里克與卡琳拉之間都存在著隔膜。卡琳拉按照父親的期望考上了音樂(lè)學(xué)院，但恩里克卻曾經(jīng)自殺未遂。約翰得知這一切后仍然保持平靜。晚上，約翰來(lái)到瑪麗安的房間，請(qǐng)求和她共度夜晚，兩人相擁入眠，仿佛一切都在這溫暖的擁抱中消逝了。

這篇影評(píng)可能有劇透

英格瑪伯格曼導(dǎo)演的遺作，也是私以為其人較為坦誠(chéng)、因而顯得更為絕望的作品，在他晚年眾多探討家庭關(guān)系的影片中，薩拉邦德以其十個(gè)堅(jiān)實(shí)勻稱的樂(lè)章之內(nèi)充實(shí)的文本，和一貫對(duì)單一事件極為專(zhuān)注的觀測(cè)，探討的廣度無(wú)疑最大（包括母親-妻子缺席作為情感替代的亂倫關(guān)系，父子間的壓迫和叛逆和兩代驗(yàn)證下父權(quán)的徹底沒(méi)落，甚至以情節(jié)上的延續(xù)和結(jié)末的相似度來(lái)說(shuō)可作為《婚姻生活》續(xù)），該片給出的兩性觀點(diǎn)也最為極端——對(duì)于一個(gè)即將走到生命盡頭的求索者，這說(shuō)是當(dāng)做是他最清晰的定論，最沉痛的懺悔。

影片從瑪麗安直面鏡頭的自述開(kāi)始，序曲和第一幕更像是舞臺(tái)劇里的獨(dú)白，我們很容易隨著這樣直接自然的方法，進(jìn)入瑪麗安私人的、傷感的懷舊情緒中。慢慢的隨著人物關(guān)系浮出水面，情節(jié)激烈發(fā)展——也就是說(shuō)隨著在現(xiàn)實(shí)中仇恨的蔓延、騷動(dòng)的發(fā)酵，瑪麗安淡出主線。而安娜，已死的妻子、母親、兒媳，只以一張照片出現(xiàn)的安娜，成為了所有人情感的聯(lián)結(jié)點(diǎn)，所有人，互相折磨的各方對(duì)她的依戀溢言于表。直到最后瑪麗安用蒼老的身體溫暖了約翰的孤獨(dú)，消融了他的罪孽，她們兩人在混沌的家庭之中，一并成為了罪人（男子）的唯一歸宿（除了亨利的選擇，這是在生命盡頭失去容身之處的后果），并且同化為母性的象征——因而，私以為可以從兩個(gè)女性（并無(wú)真正介入事端的人物）的在影片中轉(zhuǎn)變與同化理解伯格曼對(duì)處于家庭之中的兩性關(guān)系的看法。

關(guān)于這點(diǎn)可以從中段一個(gè)鏡頭引入，瑪麗安在被亨利代表的男性真面目之丑惡所驚嚇后，面對(duì)圣像——鏡頭下拉，出生的耶穌和瑪麗安隱秘的笑——聯(lián)系所處的位置（矛盾集中爆發(fā)）還有罪人—耶穌/男性—女性的聯(lián)系，大概就是結(jié)論了，下面是照應(yīng)整體情節(jié)的粗略分析。

——所有事件圍繞著安娜的缺席，所有受難靈魂等待著母性的安撫。所有房門(mén)自動(dòng)關(guān)閉，瑪麗安被困在三代人錯(cuò)綜復(fù)雜罪孽深重的漩渦中，從觀察者成為替代者——提供母性并靜默傾聽(tīng)的人。男人天性暴烈而脆弱（是外化對(duì)自己的恨，害怕這一真相的結(jié)果，一種需迫切維護(hù)的、源于自卑的自戀），孜孜以求的“奇跡”不過(guò)是在一個(gè)沉默的容器內(nèi)填滿對(duì)自身的恨意；他們的愛(ài)情，像是在女兒的身體里追憶母親的乳香。他們對(duì)同類(lèi)毫無(wú)憐憫，無(wú)論是否和自己一樣孤獨(dú)，一樣不解愛(ài)為何物，累積的經(jīng)驗(yàn)智慧只是加重了對(duì)羞愧的敏感度，因此鏡子對(duì)面，他們自己只能看到歇斯底里的焦慮，更莫說(shuō)靜默者從墳?zāi)拱l(fā)出的預(yù)言，宣告了維持男性存在的一切謊言之終結(jié)——比起《芬妮與亞歷山大》上升到父權(quán)、宗教話題，在社會(huì)層面的完成作為男性的自省，這更是一次完全暴露自我的讓人膽戰(zhàn)心驚的懺悔。

因?yàn)樘拐\(chéng)，所以絕望。不同于以《秋日奏鳴曲》為代表的后期家庭倫理片，《薩拉邦德》殘酷的不僅是惡心突兀的關(guān)系呈現(xiàn)和失控的結(jié)果，《秋》凸現(xiàn)的暴力是普遍潛藏在所有關(guān)系中，無(wú)意識(shí)、不可避。而在《薩》中，赤裸裸的敵意貫穿始終，暴力變成付諸行動(dòng)的仇恨，更可怕的是，這都是下意識(shí)的、受制于激情的驅(qū)使做出的選擇。愛(ài)與暴力作為強(qiáng)烈的激情，必不可少的元素，只有在伯格曼的影片中，才能展現(xiàn)出那種生活中切實(shí)體會(huì)到的含混不清，互相包含的共生關(guān)系（抑或，在我的觀念中本身同根同源）。

最后說(shuō)說(shuō)這些極具代表性的角色吧，既然已經(jīng)牽扯到了其他作品。閱讀《魔燈》，會(huì)發(fā)覺(jué)幼年的生活和外部環(huán)境，對(duì)伯格曼的影響大到難以想象，從主要作品的角色上看，基本大多數(shù)人都可以說(shuō)是自我和他者結(jié)合的產(chǎn)物——這一部中的約翰和亨利即是典型的“伯格曼式人物”，知識(shí)分子中產(chǎn)階級(jí)精神危機(jī)垂垂老矣——這些元素在許多作者電影都能窺見(jiàn)。特別的是他的分裂傾向和無(wú)法抑制的攻擊欲望——幾乎是在羞辱一出口、快感煙消云散就立即后悔，幾乎是在在享受著自己無(wú)法欺騙過(guò)自己這種”痛苦的清醒”。痛恨自己的殘忍并理解自己一切不良動(dòng)機(jī)，關(guān)于動(dòng)機(jī)的秘密被揭露也幾乎宣告了自己的死刑。。。。定義為：認(rèn)知能力翱翔并俯瞰著肉身蠕動(dòng)于本性泥沼中的分裂，唯有從對(duì)“安娜的愛(ài)，瑪麗安的身體”的依賴造成的幻像中走去，學(xué)會(huì)給予“愛(ài)”，兩者才能聯(lián)系并組成完整的個(gè)人，可惜，他們過(guò)了年齡。。（這段太亂，例子太具體了）

finally，伯格曼的寶藏遠(yuǎn)不止于上述如同在談?wù)撏铀纪滓蛩够囊磺校ê翢o(wú)保留的自我批判和狂醉狀的清醒）和女性主義，拿聲音設(shè)計(jì)來(lái)說(shuō)，塔可夫斯基在《雕刻時(shí)光》中贊嘆的技法今天才在這部電影中察覺(jué)到，關(guān)于主觀鏡頭超近特寫(xiě)等等，只能?chē)@服，不作一知半解之贅述。