《卡珊德拉之夢》是一部情節(jié)豐富的電影，涵蓋了劇情、愛情、驚悚和犯罪等元素。故事圍繞著兄弟伊恩和特里展開，他們在父親經(jīng)營的餐館中長大，并受到母親的教導(dǎo)要向有錢的叔叔霍華德學(xué)習(xí)。然而，特里和他的女友沉迷于賭博，頻繁借錢去賭場。一次賽狗比賽讓特里贏得了一筆錢，于是兄弟倆一起購買了一艘小游艇，并將其命名為“卡珊德拉之夢”。然而，他們并不知道這個名字所帶來的不祥之意。伊恩愛上了一個渴望成為模特或演員的女孩安吉拉。為了幫助她實(shí)現(xiàn)夢想，伊恩四處尋找賺錢的機(jī)會，而特里則因賭博欠下了巨額債務(wù)。兄弟倆陷入了困境之中。這時，霍華德叔叔出現(xiàn)在他們面前，希望能幫助他們擺脫困境，條件是他們必須殺死對他們不利的商業(yè)伙伴。為了解決各自的問題，兩人決定執(zhí)行這個任務(wù)。一切似乎都進(jìn)行順利，然而，一場噩夢悄然降臨。特里因殺人而內(nèi)心自責(zé)，無法面對自己所做的事情，猶豫是否向警方自首。伊恩得知了這個消息，擔(dān)心特里的自首會牽連自己，于是找到了叔叔霍華德，兩人開始策劃殺害特里的計(jì)劃。在“卡珊德拉之夢”游艇上，親情、金錢和良知開始相互斗爭，故事展開了一場扣人心弦的審判。

「你是認(rèn)為神明再也不掌管這世界了呢，還是認(rèn)為這人間已立下了新的律條？」——?dú)W里庇得斯《美狄亞》

起初以為活地阿倫(Woody Allen)的新作《迷失愛與罪》(Cassandra's dream，2007)指涉埃斯庫羅斯(Aeschylus)的悲劇《阿伽門農(nóng)》(Agamemnon)而已，左思右想之后又暗感不妥若有未明，原來，活地阿倫已把人生的悲劇都說透了。

卡珊德拉(Cassandra)曾是特洛亞公主、阿波羅的戀人，有預(yù)言的能力，后來由于拒絕阿波羅的愛，便遭其詛咒，令所有人不相信她的預(yù)言。特洛亞戰(zhàn)敗后她成了希臘軍統(tǒng)帥阿伽門農(nóng)的俘虜，她預(yù)言阿伽門農(nóng)和自己的死亡，結(jié)果一一應(yīng)驗(yàn)，事見《阿伽門農(nóng)》一劇。看完《迷失愛與罪》，我才發(fā)現(xiàn)卡珊德拉不是戲中的任何一個角色，而是活地阿倫自己。他一早就嘗盡了人生的苦味，瞥見了死神的身影，他的電影好比是預(yù)言，聽懂的人點(diǎn)頭低喟，不懂的人以為是危言聳聽胡言亂語。

《迷失愛與罪》中的兄弟二人本來相親友愛，Terry在車房工作，用情較專，但由于賭癮難控，卒之債臺高筑；Ian在父親的餐館工作，他較有理想，搭上美麗的女演員后情難自控，為了充闊和投資酒店業(yè)而急需金錢。富有的舅舅來訪，他愿意出錢解決兄弟二人的問題，但又指使他們殺死一位敵人。后來兄弟連手完成任務(wù)，Terry卻追悔莫及，精神恍惚；Ian扶搖直上，人財(cái)兩得。最終卻是Ian為免Terry招認(rèn)一切罪行，計(jì)劃殺Terry，卻反遭Terry錯手所殺，Terry最后自盡。

電影一如女演員介紹自己所演的話劇時所說，戲是關(guān)于道德、命運(yùn)和罪惡，這正好構(gòu)成了活地阿倫三部最嚴(yán)肅的作品之主題脈絡(luò)——《犯罪與不端》(Crimes and Misdemeanors，1989)是關(guān)于道德；《迷失決勝分》(Match Point，2005)是關(guān)于命運(yùn)；《迷失愛與罪》是關(guān)于罪惡。

《迷失愛與罪》的男主角應(yīng)該是Terry，他的原型是杜斯妥也夫斯基小說《罪與罰》中的主人公拉斯科利尼科夫，二人同因殺人而懺悔內(nèi)疚，罪感交纏，贖罪難求，可能還要加上杜斯妥也夫斯基本人的生平寫照，皆因二人都是賭徒，事實(shí)上杜斯妥也夫斯基也寫過一部中長篇小說名為《賭徒》，是在《罪與罰》創(chuàng)作及連載途中抽出三個星期完成的，小說中的主人公阿列克謝的賭徒一面可歸諸Terry，好財(cái)與愛情狂熱一面則歸諸Ian。Ian的原型明顯是《迷失決勝分》中的Chris，同是向上爬的小伙子，一動情就失去理性；而舅舅的原型就是《犯罪與不端》中的Judah，買兇殺人，不擇手段。

除了跟《迷失決勝分》一樣向杜斯妥也夫斯基取經(jīng)，從《迷失愛與罪》又可見活地阿倫在希臘悲劇中獲得不少靈感。活地阿倫透過劇中人之口道出尤其喜愛歐里庇得斯(Euripides)的《美狄亞》(Medea)恐非空穴來風(fēng)。

《美狄亞》是關(guān)于復(fù)仇與痛苦、正義與罪的悲劇，忘恩負(fù)義的丈夫伊阿宋另娶王女格勞克，曾出生入死的妻子美狄亞怒不可遏，殺死格勞克后更殺死親兒子，將痛苦轉(zhuǎn)歸后悔莫及的丈夫。

其實(shí)并不需要從人物和情節(jié)尋找《迷失愛與罪》與《美狄亞》之間的關(guān)系，反而是在人的本質(zhì)和戲劇的構(gòu)成兩方面，二者有相通對話之處；與其滯步于劇情，不如看看活地阿倫和希臘悲劇作家怎樣看人和人生。

我們同樣找到男女之間的愛情，又找到嫉妒與猜忌；我們同樣找到二人之間的忠誠信任，又找到背叛疑懼；有時人們會相親相愛，友愛和睦，有時又會反目成仇，翻臉無情。有時人會良心發(fā)現(xiàn)，有時又會鬼迷心竅；人有欲望和野心，但人又有夢想和理想。人聽從肉身的驅(qū)使，但人又順從靈魂的呢喃。人會恐懼與顫栗，但人又會安慰與關(guān)心別人。人靠記憶回到過去，靠想象臆度將來。人是盲目的，同時，也是理性的。

從電影和悲劇，我們找到人。但活地阿倫和希臘悲劇作家并不滿足于此，他們也追尋神／上帝。

《迷失愛與罪》中的Terry在殺人前苦苦掙扎，殺人后深感愧疚，他喃喃自語，脫口而出道：「如果世界真的有上帝……」如果上帝是絕對正義，那么不完美的人實(shí)在無望。在希臘悲劇中，由于命運(yùn)之力，或由于因果報(bào)應(yīng)，若罪孽早種，多沒有好下場——弒父母、殺親子、被放逐、失去能力、目盲、瘋狂、滅亡。太多了。索福克勒斯(Sophocles)的《伊迪帕斯王》家喻戶曉，不用多說，而他在另一悲劇《安提戈涅》(Antigone)的開場也提及伊迪帕斯王兩位兒子又自相殘殺，終于死在對方手中，應(yīng)驗(yàn)父親的詛咒。電影《迷失愛與罪》則反之以兄弟鬩墻告終，同樣留下悲劇的下場。不消說，絕對的正義是人間道德的最大敵人，而且錯誤在時間的長河上是無法挽回和更正的，所以人無法指望自力贖罪。

《迷失愛與罪》比較《犯罪與不端》及《迷失決勝分》更為悲觀，至少《犯罪與不端》留下點(diǎn)點(diǎn)自嘲和黑色幽默，《迷失決勝分》中的Chris得幸運(yùn)之神眷佑，逍遙法外，或許他會有改變的余地。《迷失愛與罪》留下瘋狂、遺憾、死亡與宿命，「如果世界真的有上帝……」Terry道。也許上帝真的存在，不單是Terry放在床頭的米開蘭基羅的畫《創(chuàng)世記：亞當(dāng)?shù)膭?chuàng)造》。畫中上帝是創(chuàng)造者，人有了生命，但人吃了禁果懂分辨善惡后，道德便出現(xiàn)了；又當(dāng)人被逐出伊甸園后，自由也出現(xiàn)了，自由卻受制于命運(yùn)，道德又受制于罪惡。活地阿倫不單單吸收希臘悲劇的題材，接續(xù)杜斯妥也夫斯基的思考，同樣他也向自身的猶太傳統(tǒng)尋求立足點(diǎn)。

電影不停地說「生命」——在船上兄弟大談生命真美。父親對兒子嘆息道生命無常。戲劇中的女演員說生命是一大諷刺。上一刻的愉快，下一刻就逆反了。這是命運(yùn)，改不了；《迷失愛與罪》的悲觀是在于「生命」的孤立與罪惡感，一如囚徒身陷囹圄，走不出。仰頭再望，米開蘭基羅畫中的亞當(dāng)伸出指頭，和上帝只差那一點(diǎn)點(diǎn)距離，那一點(diǎn)點(diǎn)距離卻構(gòu)成了希望。

這篇影評有劇透