Joaquin Phoenix是個(gè)很有特色的演員，既能演黑幫浪子，也能演火場(chǎng)硬漢，還能唱歌，在導(dǎo)演James Gray 2009年的作品《兩個(gè)情人》中他則演了個(gè)軟弱的情場(chǎng)敗將。我沒(méi)想到這個(gè)臉部線條剛硬棱角分明的大男人演員這次竟以如此柔弱的一個(gè)角色作為自己告別表演舞臺(tái)的收山作，而他演得又是那么真切動(dòng)人，連我都忍不住要懷疑他是否受了角色影響才鬧出David Letterman“晚間秀”節(jié)目上的笑話。

《兩個(gè)情人》的故事非常老套：未婚妻離去的Leonard住在紐約父母家，平日給家里的干洗店幫工送貨，情緒時(shí)常搖擺不定，屢有自殺自殘現(xiàn)象發(fā)生。Leonard家的洗衣店打算與老友科恩家聯(lián)營(yíng)，科恩的女兒Sandra愛(ài)上了Leonard，但Leonard卻鐘情于鄰居金發(fā)女郎Michelle，而后者竟是一位已婚律師的情婦。這個(gè)四角關(guān)系的愛(ài)情故事本身并不新鮮，無(wú)非是“我愛(ài)你，你愛(ài)她，而她卻愛(ài)他”的千年老套；新鮮的是導(dǎo)演兼編劇James Gray的處理方法。這位以紐約黑色電影出道的導(dǎo)演賦予了愛(ài)情故事一種新鮮的暗色質(zhì)感，焦慮而緊張的節(jié)奏，不動(dòng)聲色的情緒積累，令人嘆息卻又合乎情理的結(jié)局讓一個(gè)原本俗艷的愛(ài)情故事?lián)碛辛薋ilm Noir特有的神秘張力。不論是夜幕里逼仄的公寓樓，室內(nèi)局促擁擠的擺設(shè)，還是灰白蕭殺的寒冷冬晨，電影都直指人心中最為隱秘的，邏輯感所觸碰不到的黑暗角落——什么是愛(ài)情？什么是快樂(lè)？什么又是合理與瘋狂的分界點(diǎn)？

片中的兩個(gè)情人，褐發(fā)鄰家女孩Sandra（Vinessa Shaw 飾）與金發(fā)的性感尤物Michelle（Gwyneth Paltrow 飾），都有非常打動(dòng)人心的精致細(xì)節(jié)。Sandra是沉靜的，內(nèi)斂含蓄，她注意到Leonard在寒冬里的光手，會(huì)送上一雙剪裁別致裝飾精巧的手套；Michelle則有一種讓人發(fā)自內(nèi)心憐愛(ài)的引力，她直白放縱，孩子一樣任性脆弱，她會(huì)央求Leonard在她手臂上劃字，就像小時(shí)候在祖母的懷里入睡一樣。如果Sandra是女性的力量一面，那么Michelle則是令人心碎的孱弱反面。Leonard這樣活得一團(tuán)糟的男人，無(wú)可救藥的被如同他鏡像般的Michelle吸引，但面對(duì)雙重的傷害，卻往往要到Sandra那里汲取繼續(xù)活下去的力量。Joaquin Phoenix在前后兩個(gè)場(chǎng)景表現(xiàn)出了天堂般的喜悅與地獄之苦痛的對(duì)比，直叫觀者心疼。這種心疼，我想不僅僅出于對(duì)一個(gè)男人的同情，應(yīng)該更是出自每個(gè)人對(duì)自身的理解與憐憫：每一個(gè)夢(mèng)想粉碎之后，我們終于抓住并說(shuō)服自己選擇了理性出路，這樣的抉擇，無(wú)奈中蘊(yùn)含著真誠(chéng)，決心下面又總潛伏著不甘。

歸根結(jié)底，理性面對(duì)人心，只能是收拾殘片的馬后炮。感情的迷人與恐怖都基于這不可預(yù)測(cè)的一點(diǎn)，無(wú)從解釋不能解釋。我們可以說(shuō)服自己在漫長(zhǎng)的一生里選擇最優(yōu)化的人生道路，卻無(wú)法同時(shí)管住自己的心放棄那些不切實(shí)際的白日夢(mèng)。每一次的傷害都讓我們從危險(xiǎn)的迷途重返正路，正如Leonard一次次重返Sandra的懷抱一樣，我們說(shuō)這便是“成長(zhǎng)”或“成熟”，而拒絕它的另一個(gè)名字“妥協(xié)”。

我更愿意將這個(gè)黑色故事中的愛(ài)情理解為一切的夢(mèng)想，包括愛(ài)情。我久久不能忘懷衛(wèi)西諦在影評(píng)中那詩(shī)一般的結(jié)語(yǔ)：“愛(ài)情是黑夜里的一匹黑馬”。（http://vcd.cinepedia.cn/?p=926）而許多的夢(mèng)想，也許終與這匹黑夜中的黑馬一樣吧，披荊斬棘頭破血流，依然只是暮色中的一個(gè)暗影，左突右撞后，仍只有放棄，才能迎來(lái)一個(gè)悲壯的黎明。

這篇影評(píng)有劇透