《微型家具》是一部令人捧腹大笑的電影喜劇。影片講述了女學生歐拉大學畢業(yè)后回到家中與家人共同生活的故事。歐拉對生活感到迷惘，但在與各式各樣的人接觸后，她開始試圖弄清楚自己未來的方向。影片通過歐拉與家人的互動展現(xiàn)了家庭的溫暖和愛。歐拉在家人的陪伴下，逐漸找到了生活的樂趣和方向。她與父母、兄弟姐妹之間的親情紐帶在影片中得到了充分的展現(xiàn)，讓觀眾們感受到了家庭的重要性和溫馨。除了家人，歐拉還結交了許多有趣的人物。她在社區(qū)中遇到了一位搞笑的鄰居，通過與他的交流，歐拉逐漸擺脫了對未來的迷茫。她還遇到了一位智慧而幽默的導師，通過與導師的對話，歐拉開始思考人生的意義和她自己的價值。影片以幽默的方式展現(xiàn)了歐拉在探索未來方向過程中的種種困惑和挑戰(zhàn)。觀眾們不禁會被歐拉的機智和幽默所吸引，并在歡笑中思考自己的人生。影片通過歐拉的成長故事，傳遞了積極向上的人生態(tài)度和對未來的希望。《微型家具》是一部充滿溫情和幽默的電影喜劇，通過歐拉的故事，向觀眾們展示了家庭的重要性和人生的意義。影片不僅讓觀眾們笑中帶淚，還讓他們思考人生的價值和追求。這是一部既能帶給觀眾歡樂，又能給予啟示的佳作。

如果一個與異性交往過程中遭遇挫折的中年男人拍電影，很可能跟《本能》相似，主題為女人終將殺死男人。如果你運氣好，她可能先跟你吃頓葡萄酒佐餐的牛排，接下來甚至允許你進旅館房間浪漫個10來分鐘左右。只是床下藏著把刀，最終她要刺刀見紅，散落床邊的絲襪、內(nèi)衣都將染上斑駁的血跡。如果一個與異性交往過程中遭遇挫折的年輕姑娘拍電影，而且手頭只能籌集到5萬美元、裝備也就一部市價1600美元的佳能7D單反數(shù)字相機，她能拍出的最好的片子就是《微型家具》（Tiny Furniture）。

1986年出生的麗娜·敦漢姆（Lena Dunham）集編劇、導演、主演于一身，她在電影中的角色奧拉先后與三位小伙子以不同方式交往過。俄亥俄念大學期間的男友諾阿選擇了農(nóng)場而不是奧拉，他從未出現(xiàn)在鏡頭中。回到紐約，她進入到畢業(yè)后、工作前的狀態(tài)，在派對上遇到一個視頻藝術家杰德。小伙子主要的職業(yè)技能就是打扮成牛仔模樣，然后騎到玩具牛身上說些帶哲理的句子，他已經(jīng)贏得“尼采式牛仔”的稱號。雖說已經(jīng)在YouTube上取得初步成功，哲理牛仔的視頻點擊率達到1萬5千，但一次點擊的實際價值尚且不及1美分，所以他仍處于生活無著，居無定所的狀態(tài)。奧拉趁家人外出期間將曼哈頓下城的豪華公寓向他敞開，他欣然接受邀請，一個雙肩包就足夠攜帶全部家當。即使男女同處一室，而且奧拉經(jīng)常衣不蔽體，兩人之間的物理距離已經(jīng)近到發(fā)生任何事情都不算意外，但杰德的興趣專注于菜肴和葡萄酒。對一個年輕女生來說，旁邊床上躺著的小伙子只顧閱讀伍迪·艾倫白皮紅字的書Without Feathers，卻全然沒有閱讀她的興趣，這怎么看都象是個悲劇，一個異性戀的女生肯定將因此而懷疑自身價值，但麗娜·敦漢姆拍的是喜劇電影。

同樣的似悲實喜的戲劇效應也發(fā)生在第三位小伙子身上。基斯跟奧拉在同一家餐館打工，他當廚師，她到門口迎賓。調(diào)情開始的時候還有些新意，基斯拋出的誘餌直截了當，閑扯的話題叫“章魚性侵”（tentacle rape）。奧拉連色情電影都還從未看過，這種新奇的概念顯然具有一定的誘惑力。基斯談吐間透出一股桀驁不馴、憤世嫉俗的詹姆斯·恩氣息，進入實際操作層面的時候卻聚焦到再現(xiàn)實不過的事項。兩人的親近發(fā)生在街頭的大口徑鋼管內(nèi)。

奧拉問，“你有沒有艾滋病？”

“沒有，”基斯回答問題以后緊接著提問，“你有沒有皰疹？”

“沒有，沒有。”奧拉回答，此后身體的結合才得以正式啟動。

這段場景包括非色情電影中的性鏡頭通常都會提供的視聽效果，比如造型和喘息，經(jīng)過麗娜·敦漢姆的處理，我認為更多的觀眾將從中獲得喜劇感受，而不是性幻想。這部電影架構沉穩(wěn)，故事推進從容不迫，制造喜劇元素時絕無煽情，完全用不著借助夸張的語言和形體。很難想象，創(chuàng)作者麗娜·敦漢姆當時才24歲。她成長在紐約的猶太人家庭，父母都是成功的藝術家，她的媽媽、以微型家具為創(chuàng)作題材的攝影師Laurie Simmons和妹妹也都出現(xiàn)在電影中，各自扮演麗娜·敦漢姆的角色奧拉的媽媽和妹妹。電影拍攝的主要場地就是她的父母在曼哈頓Tribeca地段昂貴的雙層公寓。

尋找合適的另一半是大學剛剛畢業(yè)的年輕人面對的一項挑戰(zhàn)，讓奧拉陷入困惑和掙扎的還有職業(yè)前景等因素，她急需找到自己在這個社會的位置，家庭條件再優(yōu)越也無法緩解內(nèi)心的焦慮。跟攝影師媽媽沖突過后，口里含著銀調(diào)羹的奧拉強調(diào)自己是個“young, young person”，生活充滿艱難。

從《微型家具》的影像質(zhì)量基本看不出預算只有5萬美元帶來的局促。十幾年前數(shù)字影像設備剛出來的時候曾經(jīng)給影視制作帶來巨大的沖擊，不過最終的影響主要限于紀錄片和新聞采集。斯蒂文·索德伯格這類喜歡試驗的導演拍過Full Frontal等作品為數(shù)字設備造勢，人們欣賞他的創(chuàng)新精神，但未必樂于接受投射到大銀幕上顯得粗糙、模糊、顆粒感厚重的數(shù)字影像。弗蘭西斯·科波拉也曾建議女兒索菲婭·科波拉用數(shù)字設備拍《迷失在東京》（Lost In Translation），但她后來還是選擇了膠片，因為數(shù)字影像固有的冷清色調(diào)無法取代傳統(tǒng)膠片的溫暖、柔和、浪漫。最近幾年出現(xiàn)的裝備是高清單反照相機，其視頻功能正一步步得以增強，很有可能促成現(xiàn)有格局的重大變化。目前高清單反照相機拍攝專業(yè)視頻的時候在跟焦、音頻采集等操作上仍然非常困難，芯片處理運動物體的時候也顯得力不從心---《微型家具》基本上由固定鏡頭組成，但歷盡艱辛以后的回報相當豐厚。數(shù)字影像的清晰度和色彩感受已經(jīng)逐漸逼近膠片，幾千美元就可以買到的佳能機身加鏡頭可以拍出類似35毫米Panavision的效果。后者的價格要貴得多，租一天就需要1000美元，跟數(shù)字素材相比，膠片后期制作的開銷也完全不在一個數(shù)量級上。

高清數(shù)字照相機很容易提供超淺景深，視覺效果有時候相當迷人，跟過去幾年的低成本電影不可同日而語。《微型家具》似乎沒有放過任何一個利用淺景深的機會。以電影接近尾聲的時候奧拉和媽媽在書房的一段對話為例，鏡頭的焦點隨著對話的開展在兩個人之間輕巧地來回移動。用改變焦點引導觀眾的注意力是常用的手法，如果被拍攝的主體相隔比較遠，再加上長焦鏡頭的幫助，實現(xiàn)這個效果很容易。而奧拉和媽媽站得很近，從縱深看幾乎是前胸貼后背，而高清數(shù)字照相機提供的超淺景深即使在中景甚至全景也能輕松實現(xiàn)焦點的跳躍。

技術手段為大家提供了均等的機會，作品的優(yōu)劣因此更加倚靠創(chuàng)造性。在我的觀影經(jīng)歷中，從來沒有發(fā)現(xiàn)過象麗娜·敦漢姆這樣如此年輕就能具備如此洞察力、如此遠離虛榮的電影作者，她并不在意暴露自己一點也不纖細的腰身，她已經(jīng)以冷靜的姿態(tài)嫻熟調(diào)遣各種手法探討自己所屬的群體面臨的共同挑戰(zhàn)，新穎，機智，坦率，風趣。我一點也不懷疑，她以后可以拍出Please Give，The Kids Are All Right一類的電影，成為Nora Ephron，Tina Fey一類的人才。

這篇影評有劇透