《伯爵夫人》是一部情節(jié)扣人心弦的電影，融合了愛情、歷史和戰(zhàn)爭元素。故事發(fā)生在上世紀(jì)30年代的上海，主人公托德是一位外交官，但他的生活和事業(yè)都陷入了困境。他經(jīng)常混跡于歡場和酒館之間，漸漸失去了對事業(yè)的追求。在一家夜總會(huì)里，他遇到了索菲亞，她曾是聲名顯赫的伯爵夫人，如今卻淪為艷舞女郎。為了撫養(yǎng)女兒，她不得不出賣自己的肉體。這兩個(gè)命運(yùn)相似的人開始相互吸引。然而，隨著日侵華戰(zhàn)爭的爆發(fā)，他們的命運(yùn)發(fā)生了巨大的變化。托德才意識(shí)到自己對索菲亞的強(qiáng)烈愛意。觀眾們將會(huì)看到這對男女如何面對戰(zhàn)爭的考驗(yàn)，最終能否走到一起。這部電影不僅有引人入勝的劇情，還展現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代的歷史背景，讓觀眾們在情感和歷史的交織中享受電影的魅力。

風(fēng)月場里的女子素來被認(rèn)為是低賤的。傳統(tǒng)觀念認(rèn)為，女性只能從屬于一個(gè)男性，如果女子貞潔至死，是無上美德，值得贊美、歌頌和收藏，若一個(gè)女性與多名男性發(fā)生關(guān)系，則是骯臟和下賤的，每經(jīng)手一次便貶值一分，倘若人盡可夫，便是毫無珍藏價(jià)值，只有使用價(jià)值了。而與之相反的是，千百年來，男性始終以擁有多名女性伴侶為榮，女性伴侶數(shù)目的多少，象征了性能力、男性魅力和社會(huì)地位的高低。在這里，男權(quán)主義扮演了一個(gè)極為重要的角色。
 
男權(quán)是一個(gè)具有強(qiáng)暴意味的詞。這種權(quán)力的暴力在于，他不但可以隨意進(jìn)入你的身體，而且可以充分占據(jù)你的內(nèi)心。在性行為進(jìn)行的同時(shí)，男性可以把自身的權(quán)力通過性器官的運(yùn)動(dòng)傳送到女性體內(nèi)，使女性成為意識(shí)形態(tài)的附屬，這是可怕的，同時(shí)對于女性而言，這也是可悲的，因?yàn)橐淮涡孕袨樽阋允古援a(chǎn)生或多或少的歸屬感和順服感，時(shí)間持續(xù)長度不一，可能是永久，也可能只有一夜。而性行為給男性本身帶來的是一種征服感和占有感。男性和女性在性行為中分別產(chǎn)生這兩種感情，均與男權(quán)社會(huì)幾千年來延綿不斷的戰(zhàn)爭有關(guān)。
 
終于可以說到電影了。既然是關(guān)于男性和女性的思考，《伯爵夫人》把背景放在戰(zhàn)爭年代是不無深意的。因?yàn)閼?zhàn)爭充分代表了男性的力量，因此面對戰(zhàn)爭帶來的災(zāi)難，為了生存，女性會(huì)做出什么樣的抉擇和轉(zhuǎn)變，這是令人好奇的。尤其是當(dāng)原本一個(gè)出身高貴的白俄女貴族，為了生存和家人而不得不選擇進(jìn)入風(fēng)月場所，而且是在當(dāng)時(shí)東方主義者眼里“瘦小而可愛”的中國人的風(fēng)月場所，她是否還能保持尊嚴(yán)呢？即使她在男性世界里失去地位和身份，那么，在女性的世界里她是否仍有立足之地呢？
 
遺憾的是，我們看到，她的尊嚴(yán)首先被女性所踐踏了，而且這種踐踏來自離她最近的親人和同胞。她受到女性親人們唾棄，原因是她不忠于男性，雖然她們同時(shí)享用著她與男人交易而換來的溫飽生活。在這一點(diǎn)上，這些女性把對于男性的貞潔與生存放在了同等位置，甚至高于生存，然而她們這種對于男權(quán)的迷戀和附屬又是形而上的，因?yàn)樗齻儾豢赡芤揽窟@種迷戀來填飽肚子。這一矛盾導(dǎo)致了她們雖然保持了身體的貞潔，卻成為了精神上的娼妓，因?yàn)樗齻兊膬?nèi)在已經(jīng)被整個(gè)男性社會(huì)所強(qiáng)暴了。
 
相反我們看到，在一些男性（如男主角）面前，白俄女貴族是擁有尊嚴(yán)的，這種尊嚴(yán)來自于一種對女性本質(zhì)——即母性的尊重。男性并不全是男權(quán)主義者，因?yàn)樗麄兘?jīng)過幾千年的男性主導(dǎo)社會(huì)，已經(jīng)習(xí)慣擁有獨(dú)立思維，因此部分男性僥幸脫離男權(quán)主義的窠臼，發(fā)現(xiàn)了母性之美，并尊重充滿母性的女性，就這點(diǎn)來說，這部分男性身上保留了人類社會(huì)最初美好的本質(zhì)。在這里，“母性”并不是狹隘的，而是一種寬泛的概念。因?yàn)樵谀赶凳献迳鐣?huì)，女性作為領(lǐng)導(dǎo)者，對整個(gè)氏族的每個(gè)成員都是同樣的寬厚慈愛，這是一種廣義的母性：對所有人寬厚仁慈，一視同仁，而不僅限于對自己孩子的疼愛。
 
同時(shí)值得說明的是，母性并不等同于女權(quán)。女權(quán)主義只是男權(quán)主義在女性身上的一種變形植入，因此仍然無法擺脫男權(quán)主義的影子。因此女權(quán)主義者和男權(quán)社會(huì)主導(dǎo)者一樣，喜歡斗爭和征服。當(dāng)一個(gè)女性具有強(qiáng)大攻擊力的時(shí)候，我們并不能認(rèn)為她脫離了男權(quán)主義的掌握，相反，這樣的女性恰恰是男權(quán)主義的傀儡，無法改變其在男權(quán)社會(huì)的附屬地位。

在當(dāng)代中國，男權(quán)對女性的影響尤其嚴(yán)重，這與進(jìn)入現(xiàn)代之后的文化和政治氛圍息息相關(guān)。現(xiàn)代中國最開始對于女性形象的塑造，是以男性為基準(zhǔn)的，而并不是以母性為基準(zhǔn)。這一潛在的規(guī)則使得現(xiàn)代中國女性徹底成為男權(quán)意識(shí)的犧牲品，她們大部分附庸于男性的思維，而永遠(yuǎn)失去本身的母性。雖然現(xiàn)在的中國女性比任何一個(gè)朝代的女性更加強(qiáng)悍和勇猛，但是就本質(zhì)來說，她們幾乎是不合格的。而如果最廣博的母性意識(shí)在整個(gè)社會(huì)遭到了摒棄，那么這個(gè)社會(huì)將永遠(yuǎn)失去寬容、平和和尊嚴(yán)，同時(shí)也將是十分危險(xiǎn)的。

這篇影評有劇透