蓋瑞是一部冒險電影，講述了兩個年輕人在旅途中迷失方向的故事。他們的名字都叫杰瑞，他們在沙漠中尋找歸途。這部電影在圣丹斯電影節(jié)上引起了觀眾們的爭議，一半以上的觀眾提前離場。評論中經(jīng)常使用的詞是“極端極簡主義”，電影的故事情節(jié)簡單，鏡頭構(gòu)圖簡潔，音樂由阿沃·帕特創(chuàng)作。這些元素使得這部電影引起了觀眾們的極端喜愛和厭惡。

這篇影評可能有劇透

如果回到“藝術(shù)是什么”這個問題上，有些類似于生命終極哲學問題“我是誰”，自然不是一兩句話就能夠闡釋明白。面對這個問題，每個人自然會有自己的定義或者標準，在蘇珊.桑塔格看來，藝術(shù)不應該是真理的助手，其目的在于提供一種體驗，而非是一個聲明或者回答。差不多同時代的梅雅戴倫也在自己的文章中描述了自己的藝術(shù)觀念，與桑塔格不同的是，梅雅還有另外一重身份，實驗電影導演。這個身份對進一步體會梅雅的藝術(shù)觀念以及理解《蓋瑞》這部電影都是頗為重要的。這位美國實驗電影的教母級人物覺得真正具有創(chuàng)造性的藝術(shù)作品，絕不是單純的交流表達（描述、傳遞已存的外顯的現(xiàn)實），而是創(chuàng)造了一個現(xiàn)實，并且本身就構(gòu)成了一種體驗，我猜這可能也是為何梅雅選擇實驗電影作為表述方式的原因，比起劇情片實驗電影或許更能到達她渴望到達的地方。在這個意義上，《蓋瑞》的確如同一部通俗的實驗電影（狹義上）。在梅雅那里，電影的語言性至關(guān)重要。不管是桑塔格還是梅雅，二人“默契”般相通的看法中，共同指向了兩個字：之于藝術(shù)的體驗。

在103分鐘的時長里，《蓋瑞》講述了兩個男人在一次遠足中迷失方向，于是開始尋找歸途的故事，他們穿過群山和沙漠，到達一片鹽堿地，其中一個男人在這里“離去”，另一個男人則在幾百米遠之外發(fā)現(xiàn)了公路，喪失和尋回幾乎同時發(fā)生。整部電影只存在著兩個重名的人物（蓋瑞）、一個共同的動作（行走），連音樂也是最簡單化的處理，使得電影近乎抽象。范桑特他們試圖剝離一切容易影響觀者，使觀眾情不自禁在觀看的過程中自動賦予電影段落以含義的內(nèi)容，先是除去了大的時間坐標，在這個電影中，除了能夠判斷白天與夜晚，黃昏與正午，并沒有交代具體什么年代。同時也抹去了人物的身份，只剩下兩個名字，沒有人知道兩個人物是從哪里來，做什么工作，經(jīng)歷過什么，是什么關(guān)系。情節(jié)在此處也被最大可能地抽除，兩個蓋瑞在一次遠足中迷路，然后轉(zhuǎn)而尋找歸途，在整個過程中，情節(jié)幾乎為零，一些看似會帶來轉(zhuǎn)折或是阻礙的插曲，也只是一閃而過，沒有帶來任何人物行為的變化，比如那顆卡西阿弗萊克（其中一個蓋瑞）爬上的大石頭，看似像是一個阻礙的設(shè)計，我們甚至可能期待劇情走向的變化，然而卻什么也沒有發(fā)生。卡西阿弗萊克不知道怎么爬了上去，然后又神奇般地平安落地，看完整部電影再回想這一情節(jié)就會發(fā)現(xiàn)，這根本就是一個閑筆，對之后的情節(jié)（本片所剩不多的情節(jié)）也沒有任何影響。除此以外，還有一處眼看兩個蓋瑞在事情的態(tài)勢非常不妙的情況下要爭吵起來，結(jié)果也被作者化解在兩句“fuck you”中，什么也沒有發(fā)生，仍然繼續(xù)前行。同時被簡化的，還有人物的語言。我最喜歡的部分恰恰是兩個人只有動作而沒有言語的時刻，幾乎會讓人失去耐心的長鏡頭，但又好像擁有一種魔力吸引著將眼睛停留在此的人。對于情緒和情境的似曾相識感來說，言語是謂多余。

盡最大可能地剝離了這一切后，留下的只是一個大體的故事框架（主要是一個動作）作為支撐，而范桑特真正想做的，是最大化地憑借電影語言達到與觀者盡可能純粹的溝通。要理解這一點，也許并不恰當，但類比最初抽象主義試圖在繪畫領(lǐng)域中做的事情可能會更容易理解范桑特的做法。在抽象主義看來，一幅繪畫作品，題材影響了觀看者真正去欣賞這一藝術(shù)形式的魅力，在體會繪畫本身的迷人之處時，觀看者的注意力首先被“畫了什么”給吸引去了，所以去除題材是必要的。康定斯基作為抽象主義先驅(qū)之一，他所類比的，其實是音樂。沒有題材，但有情感，情感便意味著體驗，而體驗理論上可以到達所有的人。范桑特的高明之處也在于“去除”。如果說當我們觀看一部電影，會被為事件本身而做出不同的判斷，觀眾隨之被分流成不同的群體，往往與電影中人物有類似的經(jīng)歷會更容易共情，而范桑特他們保留下的這個動作（行走或者尋找歸途）看上去很具象，但其實也是抽象的，本身行走這個動作的寓意就無限豐富，它足以到達所有人。

有了設(shè)定，便是語言的表達。整體來看，我覺得范桑特做到了一種自然的風格化，一種比真實更為靠近真實的自然真實，在這里只說其中我感受最深的一點。整部電影最多的還是長到讓人容易喪失耐心的長鏡頭，穿插著許多安靜但又在迅速變化的自然之景，白晝與黑夜交替，兩個蓋瑞在自然之中不停地行走，從腳步輕盈直至步履蹣跚。在所有行走的段落中，我最喜歡的兩段，一是影片中間，兩個人沒有說話，只是行走，畫面中是正在前行著的兩張臉，幾近重疊，這個段落長達四分鐘。另一個是鹽堿地的段落，兩個蓋瑞此時已經(jīng)走了太久，差不多已經(jīng)處在生命極限的邊緣，這時的兩個人一前一后以微弱的力氣在黎明中挪動著步子，而我們能看到的僅僅兩個一大一小的剪影，這一個段落長達六分鐘。就是這些看起來很普通的長鏡頭恰恰是本片所獻出的“體驗性”至關(guān)重要的元素之一，一個長鏡頭中往往只保留了一個單一的動作。如果可以聯(lián)想的話，這其實是很多實驗電影的拍法。這樣的處理一般會產(chǎn)生的效果有兩種，一種是觀眾基于耐心的喪失而睡著，另一種則是我們通過視覺的遠足好像進入到情境中。體驗（作為動詞）可能是唯一一條能夠進入這部電影的通道：離開自身所存在的這個當下的現(xiàn)實，真正地相信眼前的那個現(xiàn)實，并以一個孩子般無知、天真、純粹的心態(tài)并且不做任何期待地接受、投入到其中。從這個意義上說，范桑特這部電影需要觀眾很大的主動性，才能夠達成有效的溝通。這樣的處理其實在一開始就給出了，影片最初的五分三十秒，雖然是一個長鏡頭段落，但基于只有一個動作，卻完全可以把它看成是一個長鏡頭：

兩個蓋瑞駕車行駛在山間的公路上，阿帕沃特的音樂同時響起，帶我們駛向的就是體驗本身。

Ps：《蓋瑞》是所看的GVS作品序列中的第二部，對范桑特其他作品還不了解，僅僅就這一部電影的部分內(nèi)容談了一些自己的感受，如有錯誤的地方，還請大家多多指正。