《人鼠之間》是一部備受矚目的喜劇電影，它改編自百老匯的一部話劇，由詹姆斯·弗蘭科和克里斯·奧多德主演。這部電影由英國國家劇院負責拍攝，是對約翰·斯坦貝克的經(jīng)典作品的重現(xiàn)，展現(xiàn)了美國精神和動人的友誼關(guān)系。導(dǎo)演安娜·D·夏皮羅是一位獲得多項獎項提名的才華橫溢的導(dǎo)演，她成功地將這個故事搬上了大銀幕。約翰·斯坦貝克是20世紀最知名且最有影響力的美國作家之一，他憑借這部小說獲得了諾貝爾文學(xué)獎。除了《人鼠之間》，他還創(chuàng)作了獲得普利策獎的《憤怒的葡萄》等作品。故事情節(jié)簡單卻扣人心弦，時間跨度不超過三天，地點設(shè)定在加州的一個牧場。故事主要講述了兩個互相依靠的好朋友，一個是聰明機智的喬治，另一個是輕度智障的雷尼。雷尼經(jīng)常犯錯，導(dǎo)致兩人不得不頻繁換工作。在奧謝的牧場上，他們努力工作并為自己編織美好的未來。喬治答應(yīng)雷尼，只要他聽話不闖禍，就能養(yǎng)一窩兔子。他們的夢想即將實現(xiàn)，然而一次意外導(dǎo)致雷尼誤殺了奧謝兒子柯利的妻子梅。為了躲避農(nóng)場伙計們的追捕，雷尼逃跑了。喬治為了不讓雷尼遭受更多的傷害和侮辱，決定先找到雷尼并用槍結(jié)束他的生命。這部電影充滿了強烈的情感，詹姆斯·弗蘭科和克里斯·奧多德的出色表演令人印象深刻。《每日電訊報》評論道：“詹姆斯·弗蘭科的表演充滿了強烈的情感，而克里斯·奧多德的表演則讓人意想不到。”這部電影不僅展示了美國精神，還深刻揭示了人與人之間復(fù)雜的友誼關(guān)系。

美國作家約翰·斯坦貝克在中國的知名度并不高。他的小說作品只在1980年代被短暫譯介到中國。由他撰文、卡帕攝影的《俄羅斯紀行》在中國出版，已經(jīng)是新世紀之后的事情了。那個時候，距離兩位大師的蘇聯(lián)之行整整六十年，距離斯坦貝克摘得諾貝爾文學(xué)獎也已經(jīng)四十又五年。很多新興一代也許是從另一本非虛構(gòu)寫作《橫越美國》開始認識到這個小說家。1960年，就在凱魯亞克同時期，斯坦貝克穿梭在州際公路和鄉(xiāng)村小路上，用幽默又犀利的筆觸將自己再三十年前就寫過的國度又描摹一遍。

行走在路上的底層人民，這曾經(jīng)是斯坦貝克多年寫作的共同主題。《憤怒的葡萄》里，刑滿出獄的湯姆和曾經(jīng)的傳教士凱西相遇在1930年代的美國大沙窩。他們用一輛老舊的卡車，載著一群窮苦的人，一路塵土飛揚地往西部去。懷孕的年輕女子、腦筋遲緩的孩子，窮苦的一家人費心盡力地維系著家庭的完整。在桃園里，摘一天桃子，拿到的工錢只夠買一頓飯。在流暢的故事中，斯坦貝克加入了畫面一般的細節(jié)，仿佛電影中的長鏡頭，將生活的場景慢慢推到讀者眼前。

和充滿浪漫主義色彩的《在路上》或《逍遙騎士》不同，斯坦貝克小說中的長途旅行塵土充滿著無盡的困苦和絕望。他出生在一個中產(chǎn)階級的家庭，上的是斯坦福大學(xué)——按理說，這些窮苦無助的人和生活本不該出現(xiàn)在他的筆下。然而，大學(xué)時代在牧場和修路隊的勞動經(jīng)歷，讓這個中產(chǎn)階級的兒子熟悉了社會底層的人民，也將灰蒙蒙的大蕭條生活描繪得絲絲入扣讓人心碎。

《人鼠之間》描繪的也是那個時代、那一群人的故事。它屬于這樣一種小說：雖然一定不會被視為作家最杰出的創(chuàng)作，卻用簡單直接的語言，直接構(gòu)建了1937年的畫面。小說時間跨度只有三天，篇幅也很短，分為六個章節(jié)，幾乎不用改動，就可以作為六幕話劇的臺本。這也不難解釋，為何在問世后不久，這部小說就被搬上百老匯的舞臺，一演就是幾十年。
2014年，當英國國家劇院的戲劇現(xiàn)場項目NT Live（National Theater Live）第一次與百老匯合作時，選擇錄制的就是這部話劇。在今天我們看到的NT live版本影像的中場休息環(huán)節(jié)，，鏡頭帶著人們來到百老匯，看街道上川流不息的黃色出租車、燈光照射之下印著兩個男主角的大幅海報。海報顯然精心拍攝和修飾，比起他們在舞臺上的樣子，好看上不知多少倍。

相比《憤怒的葡萄》里浩浩蕩蕩的眾生相，《人鼠之間》其實主要發(fā)生在喬治和蘭尼兩個男人間。
聰明的喬治夢想買塊地，蘭尼智力停留在小孩的水平，他高大的身軀得以保證喬治不受欺侮。這種傻大個與聰明人的間的關(guān)系，一度是美國喜劇片中的經(jīng)典橋段。然而在斯坦貝克的時代，卻只誕生了旁人無窮的追問、喬治自身不時的惱火。但在簡單的相互倚靠、相互幫助之外，這兩個男人漸漸發(fā)展出奇怪卻真實的友誼。

從一個農(nóng)場到另一個農(nóng)場，盡管穿著相同的工作服，懷揣著夢想的兩人永遠像是人群中的異類。工人們永遠從一個地方流浪到下一個，只要兜里有錢就去花天酒地，從不奢望安定，就像老鼠一樣。喬治卻抱有遠大而艱難的夢想，他渴望買下自己的一塊地，不用再四處流浪。
不知道從何時起，這個夢想成為了喬治經(jīng)常向蘭尼講述的故事，也成為一個喬治激勵自己不斷走下去的謊言。這個謊言如此美麗，以至于蘭尼每次聽到眼睛就會閃現(xiàn)出光彩。
蘭尼也有自己的夢想。作為一個智力有障礙的人，他的生活中只有喬治和動物。他總是惶恐地問喬治：我還可以養(yǎng)兔子嗎？他喜歡那些毛絨絨的動物：一窩許給未來的兔子，小狗，甚至是角落里的老鼠——雖然他總是不小心弄死這些可愛的生物。

像人一樣抱著夢想生活，還是像老鼠一樣流浪茍且？一個灰暗的時代給人們拋出了絕望的問題，聽由絕望的人們給出灰色的答案。劇中的每一個人都充滿了絕望：只剩下一只手的老人、不被人群接納的黑人、懷著單純影星夢卻只收獲無生氣婚姻生活的女人……喬治和蘭尼的夢想曾給這個死氣沉沉的絕望地方帶來一絲愉悅的生氣。然而這個虛幻的夢想最終還是破滅。在中場的采訪中，導(dǎo)演和弗蘭科都將這個悲劇歸結(jié)為時代和社會，但我覺得，倘若不是大蕭條，在另一個時代、另一群人身上，類似的故事同樣會上演。這幾乎是絕望的環(huán)境與懷抱希望的個人間，不可逃脫的宿命。

（對了，7月25日在中間影院還有一場放映）

這篇影評有劇透