《無(wú)知的聲音》是一部關(guān)于20世紀(jì)80年代中美洲北部小國(guó)薩爾瓦多內(nèi)戰(zhàn)的電影。故事圍繞著11歲的男孩恰瓦展開,他和他的家人在戰(zhàn)爭(zhēng)中生活。電影通過(guò)恰瓦的視角,展現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷和人性的脆弱。該片榮獲多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng),包括墨西哥金像獎(jiǎng)和柏林國(guó)際電影節(jié)的水晶熊獎(jiǎng)。觀眾們將會(huì)被深深觸動(dòng),對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的可怕后果有更深刻的認(rèn)識(shí)。
★劇本、導(dǎo)演和小演員
再次為一部電影流淚不已,是《純真11歲》,我喜歡這個(gè)譯名,比《無(wú)知的聲音》好很多。墨西哥導(dǎo)演Luis Mandoki 2004年的作品,薩爾瓦多內(nèi)戰(zhàn)的題材。還是那句話,小故事、小題材往往更打動(dòng)人心。
故事取材于劇作家Oscar Orlando Torres的真實(shí)經(jīng)歷。1980年薩爾瓦多內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā),經(jīng)過(guò)4年政府軍和游擊隊(duì)夾擊中的槍林彈雨和擔(dān)驚受怕,12歲的Oscar終于在1984年成功逃往美國(guó)。又過(guò)了8年,內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束,20歲的Oscar創(chuàng)作了這個(gè)劇本,盡管他的初衷只是想把“紙板房”這首歌的故事寫出來(lái)。
2002年一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),他見(jiàn)到了墨西哥導(dǎo)演Luis Mandoki。這次會(huì)見(jiàn)的時(shí)間非常短,Oscar只有僅僅兩分鐘時(shí)間向Mandoki介紹故事梗概。但一周后Oscar就接到了Mandoki的電話,說(shuō)他想拍這部電影。
后來(lái)Mandoki說(shuō),正是這個(gè)劇本“我講述”的視角,尤其是通過(guò)一個(gè)純真孩子的眼睛講述內(nèi)戰(zhàn)的視角吸引了他,不像我們看到的新聞報(bào)道,我們只知道一些冷冰冰的數(shù)字和事實(shí),而不知道也無(wú)從體會(huì)那里的人究竟遭遇著什么。
在墨西哥2006年大選時(shí),Mandoki堅(jiān)定地站在左派候選人那一邊并為其拍攝了紀(jì)錄宣傳片《誰(shuí)是洛佩斯先生》。Mandoki執(zhí)導(dǎo)的比較有名的影片有《瓶中信》、《刀鋒》、《When a man loves a woman》等。
小演員Carlos Padilla出生于墨西哥城,演這部電影時(shí)只有10歲,念四年級(jí)。他早在5歲時(shí)就開始接拍廣告,6歲參演了兩部電視劇。《純真11歲》是他的第一部電影。
★影 片
正如片名《無(wú)知的聲音》,這部電影一直有11歲的主角Chava的旁白為這個(gè)沉重的故事做注腳。炮火、槍聲、廢墟、控訴、恐懼和雨等元素是這部影片的主要組成部分,當(dāng)然,還有兒童未泯滅本能的天真、快樂(lè)和小小愛(ài)情的萌芽。Mandoki真是個(gè)很不錯(cuò)的導(dǎo)演,他用一個(gè)一個(gè)的細(xì)節(jié)把內(nèi)戰(zhàn)的創(chuàng)傷盡數(shù)呈現(xiàn)在你面前,敲打著你的心靈,讓你看到它的殘酷和絕望,同時(shí)他也不忘告訴你,在任何時(shí)候,即使這個(gè)世界背棄了你,生活仍然有那么些許美好值得你每天給自己和你愛(ài)的人一個(gè)微笑。
影片一開始是一個(gè)雨中的場(chǎng)景。一群政府軍押著四個(gè)兒童,其中一個(gè)是已經(jīng)滿12歲了的Chava,他在質(zhì)問(wèn):我們什么都沒(méi)有做,他們?yōu)槭裁匆獨(dú)⑺牢覀儯?br>
之后鏡頭開始回憶。
1980年內(nèi)戰(zhàn)開始后不久,Chava的父親就拋下了妻子和三個(gè)孩子,于是11歲的Chava就成了家里的“男子漢”,懂事的Chava除了照顧弟弟妹妹,還在課業(yè)之余找到了一份公交售票員的工作,讓媽媽不至辛苦地一天到晚踩著縫紉機(jī)。??
影片許多場(chǎng)景的處理都讓我非常喜歡,或者彌漫著無(wú)奈的悲傷,或者充滿溫馨,或者兼而有之,總是在告訴你生活的殘酷和生活的美好。
比如夜里突如其來(lái)的槍戰(zhàn)里弟弟不止的哭聲,和小小游戲的破涕為笑。
比如“男子漢”。就在影片最后Chava爬上出發(fā)去美國(guó)的卡車后,2、3歲的弟弟抱著外婆的脖子奶聲奶氣地說(shuō):現(xiàn)在我是家里的“男子漢”了。
比如那首“紙板房”。游擊隊(duì)的首領(lǐng)(似乎是Chava的舅舅,沒(méi)弄懂)造訪的夜里,同樣的晚飯被槍林彈雨打斷,隔壁的女孩Angelita死在了媽媽的懷里,為了安撫孩子們的悲傷,首領(lǐng)躺在地上彈起了這首歌:Qué triste se oye la lluvia en mis techos de cartón, qué triste vive mi gente en las casas de cartón……吉他聲在槍聲的尖銳中顯得既悠揚(yáng),又無(wú)助。
比如Chava的愛(ài)情。在一個(gè)陽(yáng)光的下午,陽(yáng)光的Chava微笑著看著同樣陽(yáng)光的Cristina,但是這個(gè)萌芽馬上就被混亂的尖叫聲打斷:政府規(guī)定所有12歲的男孩都必須應(yīng)征入伍。Chava的好朋友Antonio就這樣被帶走,短短幾個(gè)月,他就從哭鼻子和尿褲子的小屁孩變成了cold & hard 的童子軍的一員。
但是這并不影響Chava和美麗的Cristina開始他們美麗的初戀。他們相約著夜里去放“孔明燈”-盡管這短暫的快樂(lè)迅速被提醒的鐘聲打斷-,他們?cè)谖蓓斏锨忧拥剌p輕地吻-盡管隨后他們必須看見(jiàn)兩個(gè)女孩被士兵拖走-,他們?cè)?jīng)像所有“情侶”那樣在姑娘的窗前聽(tīng)著唱著情歌相視而笑-盡管幾天之后這個(gè)房子已然成為廢墟。
在暴雨中Chava捧著Cristina黃色的碎花裙的裙擺在河邊顫抖、哭泣,祭奠他在炮火聲中結(jié)束的愛(ài)情。
比如神父的一大段控訴:孩子的眼里已經(jīng)沒(méi)有了天真,他們看不到希望,他們的眼里只有恐懼!戰(zhàn)爭(zhēng)?有人說(shuō)如果上帝存在那就不會(huì)有戰(zhàn)爭(zhēng)。可是如果人類不能遵守上帝的準(zhǔn)則?
我不知道教會(huì)力量在內(nèi)戰(zhàn)期間扮演的作用,但薩爾瓦多的主教在1980年3月由于要求美國(guó)撤出軍事援助而被暗殺,僅僅當(dāng)年就有28名包括主教在內(nèi)的神職人員被殺,另有21人被捕。而電影里的神父最終也因?yàn)榕c游擊隊(duì)有牽連而被捕。
形勢(shì)越來(lái)越嚴(yán)峻,學(xué)校停了課,整個(gè)村莊似乎都變成了戰(zhàn)場(chǎng)。Chava需要學(xué)習(xí)生存,除了躲避炮火的襲擊,還要躲避政府的征兵,畢竟,隨著時(shí)間過(guò)去,Chava終于還是滿12歲了。盡管有游擊隊(duì)的提醒孩子們?cè)谲婈?duì)到來(lái)前都爬上了屋頂,可是躲過(guò)一劫,躲不過(guò)命運(yùn)。大部分滿12歲的孩子還是被帶走了。
首領(lǐng)造訪的那一天,首領(lǐng)對(duì)Chava的媽媽說(shuō),讓我把他帶走吧,等Chava滿了12歲政府軍就會(huì)把他拖走,跟我在一起至少有我照顧他,能保證他的安全。??
一天夜里,Chava和三個(gè)同伴收拾行裝投奔了游擊隊(duì)。只不過(guò)當(dāng)天夜里他們就被跟蹤來(lái)的政府軍繳了械。
鏡頭回到最初的場(chǎng)景。Chava問(wèn):我們什么都沒(méi)有做,他們?yōu)槭裁匆獨(dú)⑺牢覀儯吭诤舆叄珻hava就這樣聽(tīng)著槍響,兩個(gè)同伴在自己的身邊一一倒下。第三聲槍響,趕來(lái)的游擊隊(duì)開始了進(jìn)攻。倉(cāng)皇躲避的Chava驚魂未定,看著躺倒在不遠(yuǎn)處的士兵,Chava鼓起勇氣揀起了沉沉的槍,可當(dāng)他發(fā)現(xiàn)他瞄準(zhǔn)的士兵是Antonio時(shí),他扔下槍逃離了戰(zhàn)場(chǎng)。
★內(nèi) 戰(zhàn)
1980年在一系列武裝流血沖突中爆發(fā),1992年1月16日政府和游擊隊(duì)在墨西哥的Castillo de Chapultepec簽署了和平協(xié)議,結(jié)束了持續(xù)了12年的內(nèi)戰(zhàn)。
內(nèi)戰(zhàn)共造成了7.5萬(wàn)平民死亡,9000人失蹤和100萬(wàn)難民。但由于Cristiani政府的大赦法令,沒(méi)有任何一個(gè)軍官、士兵、政府官員接受戰(zhàn)爭(zhēng)罪審判。
目前共有200萬(wàn)左右的薩爾瓦多人居住在美國(guó)、加拿大、墨西哥、危地馬拉、哥斯達(dá)黎加、澳大利亞等國(guó)。他們的僑匯,每年23億美元左右,是薩爾瓦多目前主要的外匯收入來(lái)源。
★其 他
影片在最后說(shuō),目前在全世界40余國(guó)家共有30萬(wàn)童子軍。在看到電影里尿著褲子被征兵的Antonio后來(lái)痞氣十足地對(duì)待當(dāng)初的玩伴時(shí),我想起了《血鉆》里的兒子,他被反政府軍抓走后,也同樣接受了各種“成長(zhǎng)訓(xùn)練”,一直到最后不要說(shuō)童真,連天性也幾乎泯滅,他為自己的殘酷而興奮,甚至舉槍瞄準(zhǔn)了自己的父親。
這是我非常喜歡的一部電影,盡管它所反應(yīng)的歷史就像整個(gè)中美或者整個(gè)拉美或者非洲的現(xiàn)實(shí)一樣,我們知道這些國(guó)家或者大陸的存在,卻完全意識(shí)不到這些現(xiàn)實(shí),它們只是被我們這些與全球化共舞的國(guó)家和民族遺忘的角落。我們只知道這是貧窮的大陸,也帶著獵奇的心態(tài)幻想這片大陸的神秘文化和旖旎風(fēng)光。
就像我們天天看著新聞報(bào)道說(shuō)伊拉克的汽車炸彈又炸死了多少人而麻木一樣,我們對(duì)這個(gè)世界上太多悲慘的事情無(wú)動(dòng)于衷。
我們,當(dāng)然也包括我。
所以,也正是這種遺忘和冷漠讓我在看這部電影時(shí)那樣悲傷,太多的場(chǎng)景,悲劇色彩的,或者盡管溫馨卻注定悲劇的,都讓我情不自禁。這篇影評(píng)有劇透