《生命的圓圈》是一部伊朗電影,講述了七個伊朗女性的故事。這些女性面臨著各種困境和挑戰(zhàn),包括社會對男性的偏好、家庭壓力、經(jīng)濟困難等。影片通過展現(xiàn)這些女性的生活,揭示了伊朗社會中存在的性別不平等和社會問題。該片在第57屆威尼斯電影節(jié)上獲得了最佳影片金獅獎,引起了廣泛的關(guān)注和討論。
這篇影評可能有劇透
《生命的圓圈》是伊朗導(dǎo)演賈法-帕納西于2000年推出的作品,獲得威尼斯影展最佳影片金獅獎。賈法-帕納西是國際知名度最高的伊朗導(dǎo)演之一,憑借第三部作品《生命的圓圈》獲得2000年金獅獎后,又憑借第四部作品《越位》獲得2006年柏林影展銀熊獎。然而,未來是否能再推出新作、以及何時推出新作,都在未定之天,因為他本人在2006年時,因為以作品抨擊伊朗政府,遭到6年的刑期宣判,同時被禁止在20年內(nèi)制作電影。
賈法-帕納西的作品特色是反映伊朗的社會現(xiàn)況,他的第一部作品《白氣球》和第二部作品《誰能帶我回家》都是以兒童問題為主題,第三部作品《生命的圓圈》則闡述伊朗女性所受到的社會與政治壓迫。《生命的圓圈》的英文片名是《The circle》,也被譯為《七女性》,影片以七位女性在一天當(dāng)中各自的短暫遭遇,來呈現(xiàn)伊朗女性難以掙脫的命運枷鎖,如同一個沒有開始、沒有結(jié)尾、沒有出路的怪圈。
《生命的圓圈》以寫實的手法拍攝,結(jié)構(gòu)上如同一首七個聲部的輪唱曲,在一個主調(diào)開啟歌曲后,七位女性便一個接一個地展開自己的故事,每個故事在短暫重疊交會后,便讓位給下一個故事,七人直到最后才聚首、共同合唱出故事的主調(diào)。這七個故事都很簡短且各自不同,但每個故事都說出上一個故事中缺失的部分,因此彼此能夠密密嵌合、頭尾銜接。
雖說這部影片講述了七個伊朗女性的故事,但當(dāng)中其實涉及八位女性,只是這另外的女性只在影片最開頭與最結(jié)尾時,以名字的形式出現(xiàn)在影片當(dāng)中。然而,這位只聞其名、不見其人的女性背后的故事卻是這首輪唱曲的主調(diào),觀眾只需看完其他七位女性的故事,便能知道這位未露面女性的故事,而這位女性的故事,也正是所有伊朗女性的故事。
■《生命的圓圈》開始于婦人分娩時的陣痛嚎叫,這持續(xù)不斷的叫喚聲,甚至在影片正式開始之前便已經(jīng)回蕩在畫面之外,擾人心緒。
生產(chǎn)的過程很順利,一個叫做莎瑪滋的女人剛剛生下一個女嬰。這是她的母親透過產(chǎn)房門上的小窗,從報信的護(hù)士那里得到的消息。我們沒能看到莎瑪滋、也沒能看到新生的小寶寶,但從莎瑪滋母親的反應(yīng),我們看到一個悲傷的故事正等在前頭。
得知女兒生下一名女嬰后,莎瑪滋的母親焦急不已,在護(hù)士關(guān)上小窗的遮板前,她慌亂地詢問對方,之前的超音波結(jié)果明明說腹中是一名男嬰啊,如今該如何向女兒夫家交代?夫家對女兒早已心存不滿,現(xiàn)下又生出一個女孩,女兒的婚姻定然要保不住。
護(hù)士無奈地關(guān)上小窗的遮板,而莎瑪滋的母親則急忙轉(zhuǎn)身,要另一個女兒立即去打電話,通知其他家人并尋謀對策。于是這個女兒快步地趕到醫(yī)院外的電話亭,擦肩經(jīng)過三個站在電話亭邊上的女人。
這三個女人神情沮喪,你一言我一語地討論著該何去何從,身上沒有錢、又聯(lián)系不上朋友。當(dāng)中,性格最果斷的瑪依蒂讓年紀(jì)最輕的娜吉莎拿下金項鏈,去到前頭與換匯販子換錢,但沒想到卻被路旁的警察抓走。年紀(jì)較長的阿瑞祖只好拉著娜吉莎趕緊逃走。
在走投無路之下,年長的阿瑞祖將娜吉莎帶到一個工廠外,她讓娜吉莎獨自在樓下等待,自己則在一個男子的帶領(lǐng)下進(jìn)到樓上的房里。良久之后,阿瑞祖帶著一些錢回到娜吉莎的身邊,但不曾提及這些錢是從哪來來的、怎么來的。
兩人之后便來到汽車站,阿瑞祖幫娜吉莎買了張去公車總站的車票,還把剩下的錢交個娜吉莎,要她獨自搭車回家鄉(xiāng)。娜吉莎哭著要阿瑞祖一起走,說自己家鄉(xiāng)美如天堂、說對方有丈夫和孩子在等待,但阿瑞祖只是無奈地說自己不能離開這里,便轉(zhuǎn)身離去。
娜吉莎到了公車總站后,售票員說他不能賣票給沒有攜帶身份證、沒有男人陪同獨自旅行的女人,如果違反規(guī)定這么做,會給自己惹上大麻煩。幸好售票員最終還是賣票給娜吉莎,看著那年輕的臉龐、可憐兮兮的模樣,任誰都會心軟。
然而,在娜吉莎為自己的未婚夫買了襯衫、準(zhǔn)備登車之際,她看到有警察在公車前檢查乘客的證件和行李,當(dāng)即轉(zhuǎn)身奔逃,再度回到茫茫的城里。娜吉莎循著來時路向前走,但沒找到阿瑞祖的蹤影,她轉(zhuǎn)而投奔另一位一同越獄的朋友芭莉,不過在門口便被芭莉的父親趕走。
娜吉莎沒能找到芭莉,但她四處打聽的動作卻將芭莉回家的消息給散了出去,于是芭莉的兄長親戚怒氣沖沖地趕回家,將這個辱沒家門的女人轟出父親的家。可憐的芭莉就這樣流落街頭,不得不去尋找舊日的女性獄友尋求幫助。
芭莉首先找上在戲院售票的莫妮耶,可惜她的處境也不好。莫妮耶坐牢出獄后,得知丈夫竟然娶了新老婆,自己的孩子也認(rèn)不得自己。幸好有正房妻子這個名頭保護(hù)自己,只要多做忍耐,日子還是能夠勉強過下去。況且二太太人挺不錯,莫妮耶和她相處得算是融洽。
知道莫妮耶幫不上忙后,芭莉轉(zhuǎn)去找另一個昔日獄友艾爾罕。艾爾罕現(xiàn)在在醫(yī)院工作,是最有可能幫上自己的人。四個月前,芭莉的男友遭到處決,行刑前,獄方放芭莉和男友共處最后一個晚上,沒想到芭莉竟然因此懷孕,這便是她不得不越獄的原因。
芭莉身為一個未婚女性,即使謊稱丈夫過世,還是必須得到父親的簽字,才能接受墮胎手術(shù),而芭莉的父親絕不可能簽這個字。至于艾爾罕,她在出獄之后便隱去真實姓名和經(jīng)歷,在醫(yī)院謀得一份工作并嫁給一個醫(yī)生當(dāng)二太太。芭莉正是指望艾爾罕能讓她丈夫私下幫忙。
艾爾罕非常為難地拒絕了芭莉的請求,雖然只是當(dāng)人家的二太太、必須忍氣吞聲過日子,但幸福來之不易,艾爾罕如果幫助芭莉,過去的經(jīng)歷就會曝光,她不僅不能冒險幫忙,連芭莉在醫(yī)院出現(xiàn)這件事,都讓她膽戰(zhàn)心驚、避之唯恐不及。
從醫(yī)院出來時,夜幕已經(jīng)降臨大地,芭莉原想找家旅館投宿,但旅館肯定不會接受一個獨自上門的女人,何況還有警察在旅館里頭盤查。當(dāng)芭莉在旅館門外躑躅徘徊時,她看到一個5歲女孩被母親遺棄在路邊,而孩子母親正躲在路對面觀望。
娜葉蕾就是那個遺棄孩子的母親,她哭著告訴委身一旁的芭莉,要不是走投無路,沒有一個母親會遺棄自己最愛的孩子。她希望有個好人能收容孩子,給孩子一個有前途的未來。就在此刻,對面的孩子被趕來的警察抱上警車。
在孩子被帶走后,娜葉蕾獨自走在茫茫的街道上,既悲傷又失落,因此當(dāng)一臺車在身邊停下、揚聲要載她一程時,她不假思索地便上了車,沒想到,這竟然是警察喬裝、專門逮捕站街妓女的車,而車上的警察完全不聽娜葉蕾的任何解釋。
車子開出一段距離后,警察突然將車停在路邊,人則跑到路的對面,那里有另一個警察攔下臺車,車上男司機在路旁與警察激烈爭執(zhí)著。原來,這個男司機搭載了一個妓女,正努力為自己的行為辯解開脫。而那個叫做莫干的妓女則是百無聊賴地站在一旁,冷眼看著對面的娜葉蕾偷偷下車逃走。
警察后來將男司機放走,將莫干送上囚車押送到看守所。莫干滿臉不在乎地走進(jìn)那個黢黑的羈押室,獨自站到最角落處。就在她轉(zhuǎn)身面向房間中央時,一個360度的長鏡頭才照出這個偌大房間的全景,對面擠坐著一排女人,娜吉莎等人都在當(dāng)中。
羈押室外突然響起電話鈴聲,獄警接聽后拉開獄門上頭小窗的遮板,對內(nèi)大聲詢問莎瑪滋是否在此?莎瑪滋不在這里,獄警回復(fù)電話里頭的長官,還說她應(yīng)該已經(jīng)被移送到另一個監(jiān)獄。簡短的通話結(jié)束后,獄門小窗的遮板被猛然地關(guān)上,伊朗的女人們就被留在無邊的黑暗里頭。
■莎瑪滋便是影片開頭生下一個女孩的那位女性,那時是清晨,她雖然沒有露面,但隔著生產(chǎn)室門上的小窗,我們知道她正躺在敞亮的病床上頭,等待未知命運的降臨。然而,到了晚上,她雖然還是沒有露面,但透過羈押室門上的小窗,我們知道莎瑪滋已經(jīng)被關(guān)在黢黑的監(jiān)獄里頭,承受伊朗社會加諸女性的悲慘命運。而這一切,只因為她生下一個本以為是男孩的女孩,只因為她“欺騙”了夫家。
在七位女性的故事之外,影片還穿插著兩個錯身而過的片段,第一個片段是一場結(jié)婚迎娶,一名伊朗男性從早上便喜滋滋地準(zhǔn)備著要迎娶新人,到晚上時則見到一串迎娶的車隊,新郎興高采烈地坐在車中,新娘則頭蓋白紗坐在他的身旁。等待著新娘的可是幸福的未來?
另一個片段是抽煙。從影片開始后,七位女性便陸續(xù)想要抽煙,然而或是因為遭到男性的嘲笑、或是遭到店家的驅(qū)趕、或是因為有煙沒火,這香煙始終沒能抽上。最后,當(dāng)莫干坐在囚車上,她第一次拿出香煙要點火時,遭到警察的喝阻,后來因為另一個男性囚犯請警察和司機抽煙,她才在第二次終于點上火、吸上煙。伊朗女性也有幸福的片刻,如果男人同意的話。
■《生命的圓圈》用七個故事說出伊朗女性所面對的不公平待遇,用一個回圈呈現(xiàn)伊朗女性難以掙脫的命運桎梏。影片只記敘一天當(dāng)中幾個女性的遭遇,卻點出所有伊朗女性的悲慘與痛苦:沒有男性陪同便不能獨自出遠(yuǎn)門,沒有男性同意便不能任意支配自己的身體,隨便一點事由便會遭到羈押逮捕,一旦遭到監(jiān)禁便被家庭和社會隔絕,最終要不是忍氣吞聲地低頭度日,便是流落街頭靠皮肉營生。
如果在影片一開始便說出莎瑪滋的結(jié)局,大部分人都會覺得難以置信,然而在觀看完那七位女性的遭遇后,便無需多做任何解釋。年長的阿瑞祖為何不愿意跟著娜吉莎一起回家鄉(xiāng)?因為她知道會像芭莉那樣被家人趕出來。芭莉為什么不愿意把孩子生下來?因為她知道結(jié)果會像娜葉蕾,獨自撫養(yǎng)小孩然后走投無路。娜葉蕾為什么要拋棄孩子?因為她知道自己的命運將和莫干一樣,淪落為一個站街妓女。莫干為什么滿臉漠然、毫不在乎?因為她知道這一切都是命,說什么、做什么都無法改變。而這所有的女性又犯了什么錯而被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄?莎瑪滋的遭遇就是答案。若說莎瑪滋遭到監(jiān)禁是因為犯錯,那她唯一的錯便是出生在伊朗這樣的國家。