蜘蛛把一生鎖在網(wǎng)上，對(duì)外面的世界一無(wú)所知
                      —— （愛(ài)爾蘭）霍爾·伯恩《蘋(píng)果花園的棋局》

 [蜘蛛]SPIDER
 導(dǎo)演：大衛(wèi)·克南伯格
 主演：雷夫·范恩斯、蓋布里爾·伯恩
 出品：法國(guó)、加拿大　2002
 片長(zhǎng)：98分鐘
 評(píng)分：★★★☆

 【內(nèi)容概要】
     [蜘蛛]是一部相當(dāng)令人費(fèi)解的作品，但比起詭譎多意的釋夢(mèng)電影[穆赫蘭道]，也不過(guò)只是一份具有大衛(wèi)·克南伯格風(fēng)格的精神分析案例而已。雖然在技術(shù)上它相當(dāng)純熟和精巧，絲毫不亞于[穆赫蘭道]，但一部電影被他玩弄的像一份毫無(wú)感情投入的精神病臨床分析報(bào)告，導(dǎo)演的冷靜恐怕過(guò)于殘酷了。因此，即使這部影片非常精彩，非常具有閱讀挑戰(zhàn)性，也還遠(yuǎn)遠(yuǎn)稱(chēng)不上什么經(jīng)典。

     整部電影從表面上看是主人公“蜘蛛”的一個(gè)喚醒回憶的過(guò)程，但事實(shí)上，它是對(duì)一個(gè)臆想癥患者進(jìn)行精神分析的過(guò)程。提醒你，“蜘蛛”的記憶從小就因?yàn)橐芟攵l(fā)生了嚴(yán)重的錯(cuò)亂，后來(lái)又因?yàn)檫^(guò)度刺激而一度陷入停頓和混亂，所以他整個(gè)的回憶過(guò)程也就顯得顛三倒四，混亂不堪。所以你決不要一味跟隨蜘蛛的回憶去判斷整個(gè)事件，所有的線(xiàn)索只對(duì)他一個(gè)人有意義，很可能都是錯(cuò)誤的幻想。

 【關(guān)鍵詞】戀母情結(jié)、記憶錯(cuò)亂與重疊、精神分析、臆想癥

 蜘蛛的病例報(bào)告
 患者姓名：蜘蛛
 患者性別：男
 患者國(guó)籍：英國(guó)
 患者病史：臆想癥
 患者體征：常出現(xiàn)幻聽(tīng)、幻視和幻覺(jué)，行為怪異反常，身體僵硬
 初步診斷：精神錯(cuò)亂、記憶封鎖
 診斷結(jié)果：患者患有嚴(yán)重的過(guò)失行為后遺癥，直接原因是過(guò)渡精神刺激造成記憶中斷，致病根源是兒童期的戀母情結(jié)。

 分析報(bào)告：一個(gè)故事的三個(gè)版本

 1、第一個(gè)版本（虛構(gòu)的，蜘蛛腦海中的理想版本）
     兒童時(shí)期的蜘蛛和父母生活在壓抑的倫敦東區(qū)，他非常迷戀自己的母親，但他性欲旺盛的父親卻在酒吧遇到一個(gè)粗俗的妓女，并對(duì)她百般寵愛(ài)。一次，父親帶妓女回橋邊小屋過(guò)夜，母親尾隨而至，被父親用鐵鍬打死，埋在菜園里。隨后，妓女成為蜘蛛的繼母，蜘蛛對(duì)此異常憤怒和厭惡。當(dāng)他認(rèn)定母親是被妓女和父親和謀害死的時(shí)候，就做出了殺死妓女的決定。于是，一天夜里，蜘蛛借用繩索悄悄打開(kāi)煤氣閥門(mén)，酒醉的妓女中毒昏迷，當(dāng)父親趕到將妓女拉出屋子的時(shí)候，她已經(jīng)死了。

 2、第二個(gè)版本（存在可能性的一個(gè)真實(shí)版本，摻雜大量被蜘蛛壓抑和修改的記憶）
 　　兒童時(shí)期的蜘蛛和父母生活在壓抑的倫敦東區(qū)，他非常迷戀自己的母親，但他卻多次目睹父親和母親粗俗的親密場(chǎng)面，身心受到很大刺激（比如在窗口的那次）。于是，在他的潛意識(shí)里就出現(xiàn)了一個(gè)與父親有不正當(dāng)關(guān)系的粗俗酒吧妓女（這個(gè)女人成為母親淫蕩一面的替代品）。一次，父親帶妓女回到橋邊小屋過(guò)夜，母親尾隨而至，被父親用鐵鍬打死，埋在菜園里。隨后，妓女成為蜘蛛的繼母，蜘蛛對(duì)此異常憤怒，當(dāng)他認(rèn)定母親是被妓女和父親和謀害斯的時(shí)候，就做出了殺死妓女的決定。于是，一天夜里，蜘蛛借用繩索悄悄打開(kāi)煤氣閥，酒醉的妓女中毒昏迷，當(dāng)父親趕到將妓女拉出屋子的時(shí)候，她已經(jīng)死了。然而影片最后解開(kāi)的迷底卻證實(shí)，所謂的妓女根本就不存在，那個(gè)煤氣中毒，被父親拉出屋子時(shí)已經(jīng)死掉的正是蜘蛛的母親。
     我們可以想象，在這一刻，受到嚴(yán)重刺激（過(guò)失殺母）的蜘蛛，他的記憶出現(xiàn)了停滯，真相的瞬間被大腦高度抑制，造成的連鎖反應(yīng)使他此前的記憶徹底陷入了混亂，無(wú)法分辨真假（因?yàn)橹┲胧俏ㄒ坏闹饔^(guān)敘事者，所以觀(guān)眾的認(rèn)識(shí)也就隨之陷入了混亂）。蜘蛛的腦海從此陷入一片空白，但也并不是完全失憶，記憶的片斷肯定不時(shí)竄出來(lái)騷擾他，于是他開(kāi)始用筆記記錄這些難辨真?zhèn)蔚钠瑪啵覀兎Q(chēng)之為“蜘蛛的密碼”。（這個(gè)細(xì)節(jié)設(shè)置和諾蘭的[失憶](méi)具有驚人的相似，不同的是諾蘭刻畫(huà)的是單純的失憶癥，蓋·皮爾斯尋找記憶的過(guò)程更為主動(dòng)，而克南伯格關(guān)心的是精神疾病引發(fā)的記憶抑制，雷夫·范恩斯的記憶尋找過(guò)程是一個(gè)相對(duì)被動(dòng)的“被喚醒”的過(guò)程。）
     這樣，在腦海空白中不斷涌出記憶片斷的生活一直延續(xù)到了蜘蛛離開(kāi)精神病院，回到倫敦之后才開(kāi)始逐步大片大片地蘇醒，而影片就從這里開(kāi)始。回到倫敦的蜘蛛，記憶在熟悉場(chǎng)景的刺激下一點(diǎn)點(diǎn)復(fù)蘇，他憑借筆記中的符號(hào)艱難地摸索和重新整理著自己的記憶。在這個(gè)過(guò)程中導(dǎo)演穿插了大量技術(shù)化，且?guī)в邪凳拘再|(zhì)的場(chǎng)景，但同時(shí)也為觀(guān)眾設(shè)置了很多閱讀障礙和陷阱，因?yàn)橹┲氲囊芟氚Y并沒(méi)有結(jié)束，公寓場(chǎng)景里依然有很多成分是他幻覺(jué)的產(chǎn)物，比如這里最大的幻覺(jué)就是房東老太太變成了蜘蛛的母親。

 3、其實(shí)還存在第三個(gè)版本（另一個(gè)真實(shí)版本）
     這個(gè)版本的情節(jié)和第二個(gè)大同小異，不同的只是，這一次我們認(rèn)定蜘蛛的母親實(shí)際上就是一個(gè)酒吧妓女。但在蜘蛛的內(nèi)心，他不允許溫柔的母親和粗俗的妓女這兩個(gè)形象重合，于是產(chǎn)生了認(rèn)知分裂，漸漸把真實(shí)的母親分裂成兩個(gè)截然不同的人，其中一個(gè)（妓女）甚至成為殺死另一個(gè)（母親）的兇手，進(jìn)而也就引發(fā)了蜘蛛試圖用煤氣殺死妓女卻錯(cuò)殺母親的悲劇。
     第三個(gè)版本和第一個(gè)版本最大的不同在于，是否有一個(gè)和蜘蛛母親長(zhǎng)相類(lèi)似的妓女存在？蜘蛛記憶中的妓女，究竟是他對(duì)酒吧里其他妓女的移用和修改，還是干脆她就是蜘蛛母親本人的職業(yè)。我認(rèn)為后者的可能性更大，影片提供的依據(jù)是那張蜘蛛秘密保存的色情黑白照片——畫(huà)面上有兩個(gè)裸女，從神情上看應(yīng)該是妓女，而其中之一顯然就是蜘蛛的母親。我認(rèn)為第三個(gè)版本最為可靠和巧妙，大多數(shù)疑問(wèn)通過(guò)這個(gè)線(xiàn)索基本上都可以解決。

 　　從精神分析的角度考察“蜘蛛”這個(gè)人，在他的腦海深處的確存在著兩個(gè)關(guān)于母親之死完全不同的解釋。其一是母親被父親和妓女合謀殺死在菜園，其二才是自己在癔癥中用煤氣殺死母親。第一個(gè)解釋其實(shí)是蜘蛛錯(cuò)亂的想象，是被逐步放大和蜘蛛主觀(guān)認(rèn)定的結(jié)果；而第二個(gè)解釋?zhuān)且驗(yàn)橹┲胍恢睙o(wú)法面對(duì)自己殺死母親這個(gè)事實(shí)，從而在潛意識(shí)中極力壓抑的那個(gè)現(xiàn)實(shí)。
 　　很明顯，蜘蛛具有嚴(yán)重的戀母情結(jié)，而這種對(duì)母親病態(tài)的依戀，讓他不自覺(jué)地把母親塑造的很完美。但事實(shí)上，蜘蛛的母親要么是個(gè)不怎么檢點(diǎn)的女人（第二個(gè)版本），要么干脆就是個(gè)蕩婦（第三個(gè)版本）。因?yàn)槎啻文慷媚赣H和父親放浪的親熱場(chǎng)面，蜘蛛漸漸產(chǎn)生了非常主觀(guān)的臆想，在他腦海里，母親的形象和粗俗放浪的妓女形象時(shí)而重疊，時(shí)而分裂。妓女的形象也不是憑空出現(xiàn)的，有一個(gè)場(chǎng)景解釋了蜘蛛這一臆想的原始依據(jù)。蜘蛛曾去酒吧找過(guò)父親，父親不在，他遇到了三個(gè)粗俗不堪的妓女，其中一個(gè)當(dāng)著他的面露出乳房取笑。這個(gè)場(chǎng)景可以理解為對(duì)蜘蛛造成強(qiáng)烈刺激的場(chǎng)面，蜘蛛頭腦里所理解的令人厭惡的女人正是這樣。而這個(gè)形象后來(lái)就和蜘蛛的母親重疊了，最終這個(gè)妓女取代了母親放浪的一面。接下來(lái)，蜘蛛的想象力在這種錯(cuò)亂的認(rèn)識(shí)下進(jìn)一步得到發(fā)揮，這個(gè)臆造的妓女又成為和父親合謀殺死母親的兇手。
     我們首先應(yīng)該知道，精神分析學(xué)中有這樣的認(rèn)識(shí)：“人類(lèi)社會(huì)的確存在子女指向異性父母的性愛(ài)，而子女往往由此產(chǎn)生強(qiáng)烈的被懲罰的道德焦慮。”蜘蛛的認(rèn)識(shí)錯(cuò)位和精神分裂正是源于這種道德焦慮，而用妓女替代母親恰恰可以解決這個(gè)焦慮，因?yàn)樗骱薜氖且粋€(gè)“壞的”、“不道德的”妓女，不是不檢點(diǎn)的母親，那么這種憎恨和仇視就變得“合理”了。所以我們說(shuō)，蜘蛛的這種錯(cuò)亂其實(shí)是為極度的愛(ài)和極度的恨尋找一個(gè)突破口。
     精神分析學(xué)中還有這樣的認(rèn)識(shí)：“揭示出這一‘未知的意義’之后，立刻會(huì)伴隨著癥狀的消除”。“未知的意義”，在本片中就是蜘蛛殺死母親這個(gè)被壓抑的記憶。片尾，這個(gè)記憶獲得了釋放，多年以后，蜘蛛終于明白（記起）是自己殺死母親這個(gè)事實(shí)，就是父親翻轉(zhuǎn)尸體，露出的卻是母親的臉這個(gè)鏡頭。所以影片最后，蜘蛛坐上了精神病院來(lái)接他的車(chē)，在車(chē)窗里露出了唯一的一次笑容。同時(shí)你應(yīng)該注意到了，這里的鏡頭蜘蛛變回了男孩的樣子，這個(gè)鏡頭意味深長(zhǎng)，蜘蛛的記憶，在這一刻被重新續(xù)寫(xiě)了。也就是說(shuō)，患者的記憶封鎖被治愈了。
     但是，成年的蜘蛛又應(yīng)該如何面對(duì)這個(gè)現(xiàn)實(shí)呢？這正是我所說(shuō)的，導(dǎo)演克南伯格殘酷的冷靜。

 
     好了，現(xiàn)在透透氣，我們終于可以跳出這團(tuán)迷霧，談?wù)勥@部電影了：

 記憶的迷宮
     以主人公的主觀(guān)敘事視角為線(xiàn)索的電影具有很大的優(yōu)勢(shì)，但正因?yàn)檫@樣，劇情往往會(huì)在不知不覺(jué)中將觀(guān)眾引向迷途，從而做出錯(cuò)誤判斷。因?yàn)槟銜?huì)很自然地順從敘述者的追憶過(guò)程去理解事情的來(lái)龍去脈，而事實(shí)卻很可能與展現(xiàn)出來(lái)的樣子完全相左。[蜘蛛]這部片子正是利用了觀(guān)眾的這種閱讀習(xí)慣，不斷誤導(dǎo)我們，才促成了現(xiàn)在這種迷宮式的詭異觀(guān)賞氣氛。而[穆赫蘭道]、[失憶](méi)，也都屬于這種情況。

 將精神分析引入電影藝術(shù)
     將精神分析引入電影不是克南伯格的獨(dú)創(chuàng)，好萊塢早期的恐怖片里早就曾經(jīng)大量運(yùn)用這一手段，不過(guò)到了克南伯格，尤其是[蜘蛛]，精神分析的著墨大大加重，甚至電影本身都只是成為一個(gè)手段，一個(gè)分析的介質(zhì)而已。和克南伯格早期的怪誕、惡心相比，[蜘蛛]顯得非常完整和干凈，你看不到怪體生物分泌的粘液，大便和內(nèi)臟，你看到的只是一顆受傷的大腦在記憶中織就出四通八達(dá)，但破碎的網(wǎng)。

http://www.blogcn.com/user7/sixdoors/blog/947485.html

這篇影評(píng)有劇透