《哺乳動物》是一部紀錄片電影，由大衛(wèi)·阿滕伯勒執(zhí)導，于2019年上映。電影以生態(tài)學家邁克爾·費爾班克斯為主角，講述了他對于哺乳動物的研究和保護工作。邁克爾·費爾班克斯是一位熱衷于保護野生動物的科學家，他通過研究和觀察不同種類的哺乳動物，揭示了它們在生態(tài)系統(tǒng)中的重要作用。電影展示了邁克爾·費爾班克斯在世界各地進行研究的過程，以及他與各種野生動物的親密接觸。通過紀錄片的形式，觀眾可以了解到哺乳動物的生態(tài)學特征、行為習性和生存狀態(tài)，同時也能夠感受到邁克爾·費爾班克斯對于野生動物的熱愛和保護意識。《哺乳動物》是一部富有教育意義和環(huán)保意識的紀錄片，它呼吁人們關(guān)注和保護野生動物，共同維護地球生態(tài)平衡。

她失去兒子，他無家可歸。我們都沉溺在悲傷與不安中，無法自拔。所以，我們相遇，用愛，擁抱依偎，拯救彼此。愛爾蘭陰冷晦暗的天氣正配合著這樣的情緒，還有那些略顯破敗的街道，單調(diào)而沉悶。

瑪格麗特喜歡游泳，開場，即是她在泳池中的畫面。突然，另一位游泳者跳入其中，打破了瑪格麗特原本沉寂的世界。這正是預示著后來與男孩的相遇。水池，象征著母性的寧謐安然。暢游其中，或許能擺脫掉地面上的痛苦糾纏，回到溫暖的母體。

喬伊整日混跡在街頭，和自己的朋友們做各種“壞事”，似乎唯有以這種方式證明著自己的存在。他還是個孩子，離開母親和家人，找不到人生的方向，也得不到內(nèi)心的慰藉。

瑪格麗特發(fā)現(xiàn)了躺在地上，手掌受傷的喬伊，本能的母性，她不能丟下這個男孩不管。況且，照顧喬伊，也疏解著瑪格麗特對兒子的思念。

泳池，瑪格麗特親自教喬伊游泳，水下，觸碰腰際的手掌，矯正姿勢的觸碰，正復刻著子宮中胎兒與母體親密無間的相容。喬伊坐在浴缸中哭泣，瑪格麗特為他搓洗，安慰悲傷的男孩。瑪格麗特坐在浴缸中，試圖掐死自己，疏解痛苦。喬伊輕輕走來，擁抱，做愛。他們注視著對方最脆弱的時刻，而后給予撫慰，肉體的相容，恰恰是人類內(nèi)心深處的渴望，原始而純粹。

喬伊脫下衣服，躍入冰冷的海中，并鼓勵瑪格麗特同自己一樣嘗試這樣的脫軌行動。瑪格麗特做了，同樣是聽從喬伊的請求，她展示著自己水下憋氣的功夫。就在快要支持不下去時，喬伊伸開的手掌幫她浮出水面。出于本能，動物式的吸引，他們之間有一種說不出的默契與信任，或許可以說是母子之愛的某種變形或延伸。

因為是女性導演的作品，有許多段落都展現(xiàn)著女性特有的細膩與敏感。忽然的撞門聲，我們跟著瑪格麗特的目光去探尋，留白的空間，疊加著緊張的情緒。這是只有女性才會敏銳感知到的關(guān)于未知的恐懼。貓，似乎也是陰性的象征。瑪格麗特喂養(yǎng)的小奶貓，還有她抱起被母貓抓傷臉頰的小嬰兒，都是女性養(yǎng)育本能的視覺化傳達。

看著喬伊被前夫棍棒打傷的血肉模糊的背部，瑪格麗特的雙眼充溢著憐愛與歉意。那位前夫，象征著暴力強制的男性世界，瑪格麗特不想被那種力量宰制，所以總是拒絕前夫想要復合的意愿。現(xiàn)在，面對同樣被那種男性強力所傷的男孩，瑪格麗特緊緊地保住他，傳遞著身體的溫熱和真誠的愛憐。

相擁而眠，醒來的喬伊看著身旁的瑪格麗特，眼神最終落在她的小腹上。那里，是孕育生命的子宮，也是喬伊，或者說是男人終身在潛意識中向往回歸的地方。

瑪格麗特送喬伊到醫(yī)院，無意間又看到墻上貼著的尋找自己兒子的海報。后景處，喬伊的母親正在前臺詢問兒子的病房號碼。瑪格麗特永遠也找不回自己的兒子了，而那位一直缺失的母親又回到了喬伊身邊。或許，導演以這樣的方式，告知我們這段依戀的關(guān)系就此終結(jié)。當然，超越倫理的關(guān)系必然受到社會價值的規(guī)約，瑪格麗特和喬伊的關(guān)系正巧發(fā)生在彼此生命中遭遇重大缺失的時刻，他們的相遇恰逢其時，明白彼此的痛楚，互相療救，但愿能夠重新出發(fā)。

哺乳動物，正如片名所示，影片聚焦某種動物性的情感樣態(tài)，母性呵護養(yǎng)育生命的本能，男性渴念回歸的欲望。因為原始，所以總會帶有觸犯禁忌的危險，卻又根深蒂固。

影片最后的場景，瑪格麗特幫助孩子們穿上舞臺服裝，這是全片中她第一次走進孩子們當中。也許，她已經(jīng)能夠接受失去兒子的隱痛，不再需要體會死前的迷幻來釋放悲傷，不再需要喬伊溫熱的肉體，彌補體內(nèi)的空洞，回到屬于自己的殘余人生。