這篇影評(píng)可能有劇透

    1970年代，一位流亡的蘇聯(lián)知識(shí)分子，告訴一位美國(guó)牧師，蘇聯(lián)知識(shí)界正在經(jīng)歷一場(chǎng)東正教的靈性復(fù)興。幾乎每位顯要的藝術(shù)家、作家和音樂(lè)家，都在挖掘?qū)凫`的主題。這怎么可能呢，在莫斯科，連一本福音書都難以看到了。多年后，牧師在書中寫道，那位異見作家，面帶驕傲，他的回答令人印象深刻：

“只要人們還在讀托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基的作品，基督教的精神就無(wú)法從這個(gè)民族的心靈中被消失”。

“被消失”，是我的修訂。

    世上只有永不消逝的恩典，沒有永不消逝的電波。世上只有永不消失的信仰，沒有永不消失的政權(quán)。當(dāng)年，諾貝爾發(fā)明了129種炸藥，隨后半個(gè)世紀(jì)，炸遍了世界每個(gè)角落。他臨終傾囊而出，卻設(shè)立了諾貝爾和平獎(jiǎng)，褒揚(yáng)那些致力于減少他的炸藥銷量的人。真正的幽默，就像諾貝爾的炸藥，都是黑色的。真正的幽默背后，是無(wú)巧不成書的上帝之手。不然，人生有多少苦難，歷史就有多么尷尬。
 
    1935年，諾委會(huì)將和平獎(jiǎng)授予一位德國(guó)記者卡爾?馮?奧西茨基。他是猶太人，撰文反對(duì)法西斯主義。希特勒任總理僅一個(gè)月，就以“叛亂罪”逮捕了他。一年后，德國(guó)政府允許諾委會(huì)代表來(lái)到奧西茨基服刑的埃姆斯蘭集中營(yíng)，向這位編號(hào)“562”的在押犯頒發(fā)了和平獎(jiǎng)。隨后，奧西茨基被釋放。
  
   奧西茨基煽動(dòng)顛覆國(guó)家最厲害的文字，是批評(píng)希特勒的。他說(shuō)，“一個(gè)民族到底要在精神上淪落到何種程度，才能在這個(gè)無(wú)賴身上看出一個(gè)領(lǐng)袖的模子，看到令人追隨的人格魅力”？

    我驚嘆這話擲地有聲，滴水穿石。實(shí)在是我說(shuō)不出來(lái)的。在這年代，我也不配說(shuō)出這樣的話。然而言語(yǔ)的威力，話語(yǔ)的力量，“一言興邦”是真，“一言喪邦”也不假。所以有些語(yǔ)錄要被廣傳，有些語(yǔ)錄要被消失。但安徒生問(wèn)，那個(gè)喊出皇帝沒穿衣服的小孩，到底是不是危險(xiǎn)分子？有信仰的意思，是相信真理興邦，謊言喪邦。而無(wú)信仰的結(jié)果，是妄想謊言興邦，又怕真理喪邦。

   于是人生就真真假假，歷史就捉捉放放。罪惡的權(quán)勢(shì)，彌漫天下。善惡的爭(zhēng)戰(zhàn)，直上云霄。1989年以后，我才開始為尋求生命意義而閱讀。這20年來(lái)，就像一個(gè)提著燈籠，頭插草標(biāo)的女子，誰(shuí)都可以把我贏過(guò)去。占據(jù)我一個(gè)夜晚，或數(shù)年之久。當(dāng)我被一種思想占據(jù)良久之后，我就被稱為教師或?qū)W者。就像一個(gè)通房丫頭在一群沒通房的丫頭面前，被稱為如夫人。又如魯迅所說(shuō)，我的靈魂不過(guò)是人類思想的跑馬場(chǎng)。我是誰(shuí)，我成了我所擁有的一切，我成了被嫉妒、被尊敬、被討厭和被消失的一切。我成了人生的苦難、歷史的尷尬或皇帝的新衣的一部分。但那不能被消失、也不會(huì)被消失的在哪里，我就在哪里？如果我不知道那不可消失的部分，我就不知道我自己。

   在蘇聯(lián)，那不可被消失的部分，像穿過(guò)白銀時(shí)代的暗流，依然不可消失。當(dāng)魯迅被魯迅，高爾基被高爾基之后，高爾基在日記中寫下，“只要那人存在，我在世上就不是一個(gè)孤兒”。

   就像情感要尋找的，不是一種理論，而是一個(gè)愛人。靈魂要尋找的，也不是一種思想，而是一個(gè)人。

一個(gè)不能被消失，不能被敗壞，不能被隱藏的人。

一個(gè)可以向他呼喊，向他懺悔，向他敬拜的人。

   150年來(lái)，經(jīng)過(guò)苦難，在這個(gè)民族，許多肉體都活過(guò)來(lái)了，許多靈魂卻蕩然無(wú)存。罪惡就像赤焰金龜（電影《狄仁杰》），誰(shuí)沾染了它，誰(shuí)就要在陽(yáng)光下燒為灰燼。因?yàn)楹诎狄姴坏霉猓鈪s見得黑暗。黑暗不能占據(jù)光，光卻能占據(jù)黑暗。再多的黑暗也不能掩蓋光，一絲光卻能摒除黑暗。

   1976年，在蘇聯(lián)北部的荒島上，有一座修道院。一位海軍司令，黨的干部，帶著癲狂的女兒，向一位傳說(shuō)中的圣人求救。有人說(shuō)，這部偉大的俄羅斯電影，是《罪與罰》的翻版。光與影的明暗，與修士的緘默相得益彰。俄羅斯電影的鏡頭感，就像東正教的圣像傳統(tǒng)，肅靜而莊嚴(yán)。導(dǎo)演不動(dòng)聲色的，回顧了共產(chǎn)黨背景下的靈性復(fù)興。在光榮正確的黨外，一個(gè)衣不蔽體的瘋癲修士，被同志們謠傳為預(yù)知未來(lái)的圣人。他們參加完政治學(xué)習(xí)，就偷偷劃船去找他。

   但這位修士，和陀思妥耶夫斯基筆下的羅斯科爾尼科夫一樣，是個(gè)殺人犯。二戰(zhàn)中，他服役的拖船被德國(guó)人追上。他出賣了船長(zhǎng)，納粹給他一把勃朗寧，他掙扎著開了槍。之后，他被修道院救回來(lái)，隱姓埋名成了修士。

   這是一個(gè)中國(guó)電影無(wú)法想象的人物。他不是奧西茨基那種面對(duì)罪惡的先知型戰(zhàn)士，也不像雨果筆下的冉阿讓，悔改后充滿行動(dòng)的能力。基督教的隱修傳統(tǒng)，看似人生硝煙的退散，卻是屬靈爭(zhēng)戰(zhàn)的激化。作家盧云形容說(shuō)，到4世紀(jì)，羅馬帝國(guó)全面基督教化后，當(dāng)時(shí)的修士們，就像海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的空降兵，為著時(shí)代的屬靈益處，自愿空投到沙漠中。以另一種看似離開時(shí)代的方式，憐憫和照料那個(gè)時(shí)代。在一個(gè)殺人如麻的社會(huì)中，這位蘇聯(lián)修士做了什么呢。他在修道院用了半輩子，尋求救贖的確據(jù)。在某種意義上，他為這個(gè)社會(huì)什么都沒有做；但在另一種意義上，他一個(gè)人的懺悔，就是對(duì)整個(gè)社會(huì)的審判和祝福。

    這是基督教隱修傳統(tǒng)與佛教避世清修的區(qū)別。像易卜生常被引用的一句臺(tái)詞，“這個(gè)世界翻了船，我要做的就是把自己救出來(lái)”。如果指肉體的幸存，這話有部分合理性。就像飛機(jī)上說(shuō)，你要先為自己戴好氧氣罩，再去幫助別人。如果指靈魂的幸存，這話其實(shí)是沙漠教父?jìng)兊母裱浴Ｄ悴荒芫热耍惚仨毾扰c純粹的恩典相遇。當(dāng)修道院院長(zhǎng)來(lái)到他的鍋爐房，向他求教，稱贊他的好品格。院長(zhǎng)說(shuō)，“你向我證明了我的內(nèi)心全無(wú)信仰”。這位鍋爐房修士回答，“我們的品德在上帝面前散發(fā)出惡臭，我能聞得見那股味道”。

難道你聞不見嗎。

  在東正教傳統(tǒng)中，那些看似愚癡癲狂，卻顯露智慧圣光的圣徒，被稱為“圣愚”。 陀思妥耶夫斯基筆下的梅什金公爵（《白癡》），就是俄羅斯文學(xué)中最著名的圣愚形象。因此，準(zhǔn)確的說(shuō)，這部電影是《罪與罰》與《白癡》的融合。十月革命后，圣愚傳統(tǒng)埋沒在曠野。但人民仰慕他們，勝過(guò)了仰慕教會(huì)冊(cè)封的神父。導(dǎo)演成功塑造了一個(gè)共產(chǎn)黨時(shí)代的圣愚，古怪、瘋癲，愛做惡作劇，為罪憂傷，言語(yǔ)睿智。公映后引起轟動(dòng)。

   結(jié)果，那位蘇維埃司令，就是當(dāng)年中槍跌落海中的船長(zhǎng)。修士醫(yī)治了他的女兒，一生的贖罪與悔改也走到了盡頭。他選了日子，自己躺進(jìn)棺材，握著基督的十字架，閉上了眼睛。

   或許我們很難接受，其實(shí)諾貝爾和平獎(jiǎng)，不但應(yīng)該頒給奧西茨基，也應(yīng)該頒給這位鍋爐房的修士。他為了內(nèi)心的和平，一輩子與罪惡摔跤，最后躺下去；不是孤兒，而是靈魂的幸存者。如果他的道路，與這不和平的世界背道而馳；那么他追求的和平，也就是世界的和平。

               2010-10-12，《南方人物周刊》“電光倒影”專欄