《小布什傳》是一部關(guān)于喬治·W·布什的傳記電影。這部電影以傳記片的形式展示了布什的一生和政治生涯。電影中描繪了布什從高級顧問(wèn)到佛羅里達州州長(cháng)再到美國總統的過(guò)程，以及他年輕時(shí)的放蕩不羈。電影還詳細記錄了布什政治生涯中最受爭議的伊拉克戰爭。導演奧利弗·斯通表示，他在電影中力求客觀(guān)真實(shí)地再現布什的形象。無(wú)論你對布什的看法如何，這部電影都將向觀(guān)眾展示一個(gè)熟悉又陌生的布什。

我在譯言上翻譯了，可那個(gè)排版太丑，遂決定在這里再發(fā)一下。



            從其人以至奚落其人，再從奚落到其人本身


《W》一劇中，Oliver Stone實(shí)現了他作為史學(xué)家的目標，而不僅僅是一個(gè)電影人。受到全方位“修理”的布什出現了，而且比你想象的還要好。




Alan Brinkley
新聞周刊
2008年10月20日刊于該雜志



縱觀(guān)大多數以美國總統為題材的電影并不出眾的歷史，其對真相的關(guān)注一直并不充分。從《少年林肯》（1939）到《威爾遜》（1944），自《旭日東升》（1960）至《十月導彈》（1974），還有其他很多，通常都是用來(lái)充斥有線(xiàn)電視和錄像帶的庸俗低劣的貨色，這些電影的目的大多要么為了“揚名立萬(wàn)”，要么為了“對外宣傳”，或者兩者兼而有之。《少年林肯》（亨利?方達飾林肯）描繪了一個(gè)圣人般的律師，獻身于一場(chǎng)為了正義而進(jìn)行的理想化、難以置信的戰爭。《威爾遜》則是一部平庸之作，因為在二戰余波的大辯論中發(fā)揮了作用而囊括五項奧斯卡獎，后來(lái)又理所當然地被人們淡忘了。《旭日東升》，來(lái)自一部百老匯話(huà)劇，歌頌了弗蘭克林?羅斯福對“小兒麻痹癥”的勇敢征服（現實(shí)中從來(lái)不曾實(shí)現的征服），描繪了一則“偉大的美國愛(ài)情故事”，盡管這個(gè)故事的現實(shí)版是一樁永遠也挽回不了的破裂了的婚姻。《十月導彈》并沒(méi)有表現看起來(lái)似乎無(wú)法解決的一幢危機背后的十足混亂，而僅僅刻畫(huà)了一場(chǎng)道德沖突，這場(chǎng)沖突中明智戰勝了輕率莽撞。

Oliver Stone的新作《W》是他第三次考驗當代總統，而他期望這次可以與眾不同。他的前兩部總統題材的電影——《約翰?菲茨杰拉德?肯尼迪》(譯注：又名：《誰(shuí)殺了肯尼迪？》）（1991）和《尼克松》（1995）——是出于對于其青春的迷戀，但是同時(shí)也出于他對陰謀論的興趣，因為有關(guān)這兩位總統的記憶均受到了陰謀論的侵襲。上周和我聊天時(shí)，Stone將《誰(shuí)殺了肯尼迪？》定義為一部“控訴片”（譯注：J'accuse 即英語(yǔ)I accuse（我控訴），是1898年法國著(zhù)名作家Emile Zola發(fā)表在報紙L'aurore上的一封給法國總統的公開(kāi)信。Zola在信中控訴了法國政府的反猶太主義以及對Alfred Dreyfus的不法監禁。此信在法國引起軒然大波，Zola因此被政府以誹謗罪起訴，后為逃避關(guān)押而逃往英國，并于1899年回國。后來(lái)，J'accuse一詞被英語(yǔ)借用，專(zhuān)指對有權勢人物的義憤和指控。）——的確如此。該片醉心于某些對肯尼迪遇刺事件最為勁爆而資料最不充分的詮釋?zhuān)缚谻IA（美國中央情報局）、甚至Lyndon Johnson（譯注：林登?約翰遜，肯尼迪的副總統，在肯尼迪遇刺后提前在空軍一號上宣誓為美國第三十六任總統）為了防止肯尼迪結束越戰、與古巴達成和解或是成為別人獲得領(lǐng)導地位的絆腳石而促成了肯尼迪遇刺事件。

Stone認為《尼克松》是個(gè)“淡定、冬季”片，試圖以最大熱情去刻畫(huà)一個(gè)不被熱愛(ài)的男人的孤獨和偶爾的絕望。在該片中，Stone對那些有資料加以輔助的陰謀論抱以關(guān)注，更對那些并沒(méi)有多少可信的證據的“秘聞”也加以使用。這兩部片子都輔以加以特別詮釋的書(shū)籍，以展示那些幫助劇本成型的廣泛調研。兩片也都受到歷史學(xué)家、以及其他那些對Stone所采用的資料的真實(shí)性以及他所樂(lè )于使用的陰謀論的合理性有所質(zhì)疑的人的高度詬病。但是，無(wú)論可信與否，Stone致力于通過(guò)他的這兩部電影對歷史作出真實(shí)的貢獻，正如他所說(shuō)，“幫助創(chuàng )造出對我們的時(shí)代的一種理解”。他堅持其作品遵循的精確性，而很少輕松地以“那不過(guò)是一部電影”來(lái)作借口搪塞。

刻畫(huà)一位在任總統可能是件更為困難的事。通常，大部分此類(lèi)努力都被后來(lái)針對存檔檔案所作的研究推翻。政治上的激情會(huì )影響對事實(shí)的解釋。Warren G. Harding在1923年逝世時(shí)，人們像追悼林肯一樣追悼他，可是歷史到了今天卻將他視為美國最為無(wú)能和白癡的總統之一。（譯注：沃倫?蓋瑪利爾?哈定，第26任美國總統，任內因為錯誤的任命導致腐敗，為此在歷史上多受非議。）Dwight D Eisenhower被五十年代和六十年代的歷史學(xué)家斥為感覺(jué)遲鈍的平庸之輩，但今天他卻享有很高的聲譽(yù)。（譯注：德懷特?大衛?艾森豪威爾，第34任美國總統，連任兩屆。他任職期間美國社會(huì )經(jīng)歷了戰后安定、繁榮的時(shí)期，簽訂《朝鮮停戰協(xié)定》，提出干涉中東地區事務(wù)的“艾森豪威爾主義”。）但人們總是無(wú)法抗拒當下正時(shí)興的對總統和其他領(lǐng)導人的即時(shí)評價(jià)的誘惑，因此也不必奇怪，電影人同許多歷史學(xué)家一樣急于加入到這樣的大討論當中來(lái)。

幾乎Stone所有的重要作品都是陰暗和悲觀(guān)的，這反映出他自己（更多是他這一代人）對于美國政治和權力的幻滅。因此，人們可能有些驚訝的發(fā)現，在對George W Bush這個(gè)可能是美國歷史上受到最多辱罵的總統的描繪中，出現了相對較為樂(lè )觀(guān)和有同情心的畫(huà)面。Stone聲稱(chēng)，該片中幾乎一切都基于可靠的研究，所有場(chǎng)景，除了少數夢(mèng)境，都能夠被可靠地加以驗證。（一個(gè)將他援引的資料加以澄清的網(wǎng)站正在建設中。）Stone當然不是布什的崇拜者。他亦為其執政所寒。他爭辯說(shuō)，布什的政府“讓整個(gè)世界失望了，并且讓世界陷入了危險。。。其傲慢自大無(wú)休無(wú)止。。。其政策毫無(wú)理智。”但是，他同樣宣稱(chēng)他發(fā)現布什令人驚訝地和略微倔強地自有其可愛(ài)之處。Stone說(shuō)，布什“急躁，小心眼，。。。是個(gè)以大欺小的家伙”，但同樣也“有吸引力，。。。是個(gè)好父親，好丈夫，也是益友。”

無(wú)論是布什的支持者還是他的反對者都可以在《W》一片中發(fā)現他們可加以抱怨之處。“厭什者”將會(huì )對Stone對年輕布什所采取的富有同情心的描繪感到震驚甚或被惹惱——Josh Brolin扮演的布什頗堪信服——布什年輕時(shí)掙扎于（有時(shí)甚至勇敢地反抗著(zhù)）他父親所樹(shù)立的頗具威脅的榜樣。（而在本片中，老布什不斷地貶低自己的兒子，有次幾乎和他動(dòng)手。）觀(guān)眾可能既不滿(mǎn)于Stone不加批判地甚至帶有欽佩地按時(shí)間順序描繪了布什與酗酒所作的斗爭以及坂依天主教的過(guò)程，也不滿(mǎn)于導演將布什1994年的州長(cháng)競選活動(dòng)描繪為有技巧和充滿(mǎn)領(lǐng)袖魅力的個(gè)人努力（雖然由Karl Rove精心編排而成）。Stone刻畫(huà)出的布什及其顧問(wèn)們真誠而理想主義地深信著(zhù)伊拉克戰爭的明智，而這也同廣泛存在的看法相矛盾，因為更多人相信狂熱、欺騙和野心才是這場(chǎng)戰爭的真實(shí)動(dòng)因。

而總統正不斷縮小的崇拜者團體可能會(huì )對本片中描寫(xiě)了布什與法律偶然的幾次小刮蹭而懷恨在心。（“你以為你是誰(shuí)啊，肯尼迪？”——在替小布什收拾他那許多“殘局”之一時(shí)，老布什輕蔑地問(wèn)他的兒子。）盡管Stone可能對布什有能力戒酒而表示尊敬，但他卻輕蔑地加注說(shuō)：“酗酒的毛病沒(méi)了，但魯莽的毛病沒(méi)改。”布什和勞拉的關(guān)系因為布什有次把車(chē)撞向了車(chē)庫的大門(mén)而變得牢固起來(lái)，而布什這么做則是因為勞拉對他在他的首次并不成功的國會(huì )競選活動(dòng)中的一篇軟弱無(wú)力的競選演講進(jìn)行了批評。某些布什的忠誠粉絲對Stone殘酷地描繪了一個(gè)在白宮新聞發(fā)布會(huì )上極端脆弱的布什而深感不滿(mǎn)，布什在會(huì )上努力想去回應某個(gè)針對他所犯下的錯誤的問(wèn)題，但是他卻失敗了——結結巴巴，猶猶豫豫，躲躲閃閃，過(guò)了一會(huì )他又為自己的不擅言辭而自責。

在Stone拍攝的夢(mèng)境場(chǎng)景的某一場(chǎng)中，W在夢(mèng)中面臨了他自己在伊拉克的失敗并且再一次面對他父親的土崩瓦解般的失望。而在電影的最后，Stone也不時(shí)地像他當初刻畫(huà)尼克松一樣地去刻畫(huà)布什：一個(gè)沮喪的、孤單的男人，并為自己的不受歡迎而深受折磨。在喬治?W?布什通常給人的印象中，沒(méi)有什么比他留給人們以平靜的自信、對馬后炮的抵制和對于重新考慮自己的確信或者決定的不情愿的印象，更為根深蒂固——也更讓他的支持者欽佩的了。但是Stone卻呈現給我們一個(gè)被不安全感所困擾的男人。“我拼了命從地獄的深淵里掙扎出來(lái)，就為了好讓自己獨立自主！”有一次影片里的布什在事情變糟時(shí)這樣吼道，似乎認為與他為了救贖自己而付出的辛勤工作相比他遭受的挫折和失敗不知何故不太公平。

不管人們支持這個(gè)獨一無(wú)二的雙面人的哪一面，他們都可能對Stone把布什發(fā)動(dòng)戰爭的決定當成幼稚的樂(lè )觀(guān)主義感到不快——他真誠的相信自己是在推進(jìn)“自由”，是在將中東改造得更好，是在將和平帶給世界。片中有一幕是在美國總統辦公室的會(huì )議上，科林?鮑威爾（譯注：第65任美國國務(wù)卿，乃布什內閣中的鴿派，強調多邊主義和以外交手段解決對外關(guān)系，與伊拉姆斯菲爾德為首的鷹派強調單邊主義和以軍事手段解決對外關(guān)系截然不同。由于布什常傾向于支持拉姆斯菲爾德為首的鷹派，鮑威爾在對外政策上受到極大掣肘，加上與內閣中官員多次意見(jiàn)不合，于2004年12月14日宣布辭去國務(wù)卿職務(wù)，并即時(shí)被總統接受。）為塑造并限制了美國對外政策超過(guò)了50年的“遏制原則”，特別是老布什在1991年的海灣戰爭時(shí)拒絕侵入伊拉克進(jìn)行辯護（譯注：遏制原則是美國在冷戰早期的外交戰略，目的是限制所謂的多米諾效應，即新興國家多倒向社會(huì )主義蘇聯(lián)，而不是資本主義的歐美。在1991年至2003年間美國對伊拉克采取了遏制原則，即撒達姆?侯賽因在海灣戰爭后沒(méi)有被趕下臺，但美國仍然通過(guò)嚴厲制裁、聯(lián)合國武器檢查、在沙特阿拉伯和科威特駐軍、在伊拉克禁飛區巡邏以及定期空襲等手段對伊萊克采取遏制政策。但其后自2000年起上述措施漸漸失去了原有的遏制能力，2003年小布什政府放棄了遏制原則對伊拉克動(dòng)武。）。W卻唐突地甚至有點(diǎn)輕蔑地將遏制原則斥為軟弱無(wú)力的政策，并且果斷地、看起來(lái)似乎有點(diǎn)漫不經(jīng)心地做出了開(kāi)戰的決定。Stone暗示，布什這一舉動(dòng)全部出于其為勝過(guò)自己的父親而付出的努力，但是他同時(shí)也暗示總統這么做是出于他自己（對其意義的）深信不疑。“正義與邪惡并存”，電影里的W在戰爭來(lái)臨時(shí)說(shuō)，“而正義必勝，但你總得為正義而斗爭。”

Stone強調說(shuō)他“無(wú)意貶低或者傷害這個(gè)男人。。。我們決心展示他發(fā)動(dòng)伊拉克戰爭的理由。”而本片的確提出了似是而非的證據，證明布什本人構思了、推動(dòng)了并且合理化了這場(chǎng)戰爭，他力排異議，沒(méi)有簡(jiǎn)單地對別人的意見(jiàn)加以默許。在一場(chǎng)氣氛令人不安的與迪克?切尼（由Richard Dreyfuss出色扮演）的對手戲中，這個(gè)像伊阿戈（譯注：莎士比亞悲劇《奧賽羅》中的一個(gè)反面人物，被認為是“惡魔在人間的化身”。）一般的副總統巴結地在布什面前遞上了一份虐囚的授權書(shū)，滿(mǎn)懷自信地以為布什會(huì )毫無(wú)異議地簽署，哪知自己打錯了如意算盤(pán)，不僅兩手空空地離開(kāi)，還遭到了總統尖銳的質(zhì)問(wèn)。在切尼離開(kāi)時(shí)布什還告訴他，將來(lái)他們倆和其他人在一起的時(shí)候，切尼不準說(shuō)話(huà)。在一個(gè)近乎病態(tài)地神神秘秘的老頭與他具有社交性的年輕上司之間這場(chǎng)假想的遭遇戰暗示了這兩個(gè)人之間一種更為復雜和具有競爭性的關(guān)系，而不是像人們習慣中想象的那樣——布什是個(gè)被動(dòng)的使喚丫頭。

Stone與其他想為他們自己的時(shí)代作編年體傳記的大多數人一樣，也的確就布什做出了一些將來(lái)會(huì )被推翻的有根據的猜測。但是，《W》一片仍然與以往以總統為題的大多數電影（包括Stone自己的）不同。不論其作為電影之戲劇性特點(diǎn)有多么鮮明，也不論在歷史真相的對照之下其對布什的刻畫(huà)將有怎樣的遭遇，本片總的來(lái)說(shuō)是一次誠懇的嘗試，試著(zhù)在為關(guān)乎這個(gè)任期的幾乎所有事情而發(fā)生的狂熱的大戰役的風(fēng)暴中找出點(diǎn)真相。這里沒(méi)有陰謀論，沒(méi)有不著(zhù)邊際的胡猜，沒(méi)有偏執妄想。Stone的電影不是“圣徒傳”，也不是“對外宣傳”。它是，頗令人驚訝地，或多或少的公正。

（作者是哥倫比亞大學(xué)Allan Nevins講座的歷史學(xué)教授。）

   URL: http://www.newsweek.com/id/163448

這篇影評有劇透