《從未在此》是一部美國懸疑驚悚片，講述了一位藝術家被懷疑被人監(jiān)視的故事。影片通過緊張的劇情、出色的演員表現(xiàn)和巧妙運用攝影和音效，營造了一種令人不安和焦慮的氛圍。主人公開始懷疑有人在暗中監(jiān)視她，觀眾將被引入一個充滿謎團和危險的世界。影片還涉及到犯罪和藝術的主題，使得故事更加復雜和引人入勝。《從未在此》是一部令人興奮和扣人心弦的懸疑驚悚片，挑戰(zhàn)觀眾的思維，引發(fā)對現(xiàn)實和幻覺之間界限的思考。

這篇影評可能有劇透

看到這部電影真幸運，因為原本想看《你從未在此》，結果看的是《從未在此》。想知道藝術家是怎么從生活中攫取靈感并完成一個個藝術項目的嗎?從這部電影中即可一見端倪，很適合對當代藝術有興趣、想窺視藝術創(chuàng)作過程的人看。盡管這部電影豆瓣評分較低，個人卻非常喜歡，看了第二遍尤其覺得如此。

在靈光一現(xiàn)時我覺得自己抓住了內(nèi)在的實體其實只是再一次脫手，一會這莫須有的實體又溜回你手邊誘惑你去抓。所以又看了第三遍，還沒覺得自己看明白。

主人公米蘭達·福爾是一名裝置藝術家，同時也是表演藝術家。在電影里我們可以看到這名裝置藝術家如何發(fā)掘項目、如何完成項目，以及她的藝術創(chuàng)作理念是怎樣貫穿在她的藝術項目中，串起一個個懸念，理念如何契合手段。

其中哲思依賴于細膩的鏡頭和豐富的視聽語言。故事講述米蘭達剛完成的項目正在展覽，她又自然跟到了另一個項目，不幸的是，這一項目逐漸步向危險，脫軌直至崩壞，犯下倫理過錯（剛完成的項目最后也犯下倫理過錯），卻構成另一個她無意間完成的項目，和她竭力抓住的存在相反——她不在這兒了，離開了這里，她的存在被異質(zhì)填滿，她被擠了出來。監(jiān)視別人與被監(jiān)視串聯(lián)，存在放逐了不存在，米蘭達不是特例，她也說過如果阻止別人闖入我的私人空間，那我就是雙標婊了，她也在誘惑別人來窺視她。她創(chuàng)作的項目多和存在這一主題相關。她捕捉存在，虛無地抓住它們、呈現(xiàn)它們，把存在硬生生地向觀眾展示，即使她的展覽被毀壞了，她也沒忘記存在這個主題，阻止工作人員重新布置現(xiàn)場，表明這就是她展現(xiàn)的那個人存在的有力證明——他來過了，對于藝術家本人來說，他的毀壞自我指涉出一個新的展覽面貌。米蘭達親身體會到的因果論刺入她的心靈，茁壯成長在她的項目中，日常冷靜的創(chuàng)作過程充滿自我毀滅式的激情。她玩嗨了，嚴重上癮，很難說她不是為了個人利益利用創(chuàng)傷了，或者說是藝術這個魔鬼引誘了女主自毀。電影多處提醒存在的反面——消失。這里的消失和米蘭達的因果論緊密相連。正因為她把阿瑟·安德頓的存在（私人領域）放在館里展示給別人看，阿瑟覺得自己不再屬于自己，私人領域被侵犯，他在觀眾的目光中一點點消失了，阿瑟自殺進了醫(yī)院。隨著情節(jié)發(fā)展，似乎一切都在指向米蘭達的項目是因，消失是果。再往前追溯，米蘭達的創(chuàng)傷體驗是因，項目是果，果又變因，消失是果。最后她也消失了，得以自毀和自由。在那條她慣常騎著摩托車出發(fā)的街道上她走向一輛出租車，說道:“Airport,please.”盤點一下電影里涉及到的藝術項目:1、阿瑟·安德頓。米蘭達撿到阿瑟·安德頓的手機，查看手機里的內(nèi)容，走訪阿瑟去過的地方，拍攝阿瑟的照片，通過訪問手機主人一家搜集阿瑟人生里的物品，公開展覽。(并未查看阿瑟手機里的私人信件。)2、“Bag”。在當下，自愿者把包里的東西都拿出來放到一個四方平臺上，藝術家用一個罩子罩上。(身份證、錢包這些東西帶走。)3、白襯衫。米蘭達媽媽出車禍前打電話給她問她要帶什么，她說帶上她的白襯衫，后來米蘭達父母出車禍身亡，她裝裱起這件白襯衫，掛在墻上，這是她藝術的發(fā)端，用以排解自己的創(chuàng)傷。然而米蘭達的創(chuàng)傷從未通過藝術得到愈合。4、細胞的浪漫。如圖，浪漫的藝術構想。

5、米蘭達架起一個攝像機，然后脫下衣服走到半降的帷幕后面，向上逐個伸出自己的身體部位，拍攝出一段似戲劇又似現(xiàn)代舞的影像。(表演藝術)6、拍攝雜志封面。電影幾次放大張大的嘴的畫面。(暗示米蘭達的精神危機，她要被什么吞噬掉了。)7、整個故事主體，我且把這看為米蘭達的行為藝術。（這里劇透嚴重）一邊米蘭達關于阿瑟·安德頓的展覽正在進行，一邊米蘭達繼續(xù)準備其他項目、開發(fā)其他項目，一天晚上，米蘭達去倒水，電話鈴聲響了，經(jīng)紀人保羅·斯塔克替她接了電話，從窗戶上看到樓下發(fā)生的打人事件。保羅對這場暴行的描述和掛在米蘭達家墻上的畫相似。米蘭達拿出新的用來記錄項目的筆記本，隨后打電話報警，謊稱自己是目擊人。米蘭達去警局指認兇手，發(fā)現(xiàn)曾采訪過她的記者瑪格麗特·洛克伍德是受害者。她本不是目擊者，不可能認出兇手，但她看到第五號嫌疑犯，覺得很面熟。阿瑟·安德頓的展覽被毀，在現(xiàn)場米蘭達又看到了第五號嫌疑犯。她在筆記本上記錄下跟蹤第五號嫌疑犯的過程，日期時間發(fā)生什么事，對第五號嫌疑犯的稱呼由5變成S。事情逐步變得混亂，一個人接一個人消失了。警察安迪告訴米蘭達兇手抓住了，米蘭達松了口氣。米蘭達發(fā)現(xiàn)有人闖進了她的家，沙發(fā)位置每天都不對，她在門墊下放了一把鑰匙，S家的門墊下也放了鑰匙。她在S家洗碗、拍照，表明自己也來過。她把在S家拍攝的照片釘在自己家的墻上。瑪格麗特找到米蘭達說如果兇手(打人者)沒有抓住呢，你這樣做不道德。這和女主的因果存疑對位。 然而兇手屈打成招，真正的兇手還在逍遙法外。米蘭達懷疑S是兇手，她甚至懷疑女孩、酒保的消失也和S有關。米蘭達與S對峙，從S的反映來看，他不認識米蘭達。原來這一切都是S的臆想。她房間里打人的畫是線索，暗示米蘭達臆想了一切，對父母的死亡一直懷有愧疚感，嫌疑犯的速寫畫米蘭達還復印一份掛在了墻上，助手凱琳看到以為是米蘭達，暗示米蘭達是兇手，她是導致父母車禍身亡的兇手，也是“殺死”她項目對象的兇手……米蘭達的精神創(chuàng)傷(父母車禍身亡)反映在一個又一個藝術項目中，無法通過藝術得到治愈，反而越來越危險和糟糕。米蘭達只好通過臆想讓自己最后消失，電影里很多地方都在暗示她會消失，比如米蘭達在家看的電影里兩個人正在討論一個老婦的憑空消失，警察安迪告訴她經(jīng)常有人無緣無故消失，她經(jīng)常去的酒吧的酒保詹姆斯也消失了，可能酒保只是辭職，安排這個情節(jié)加強了米蘭達想要消失的強烈愿望的氛圍——為了變相獲得自由。另外值得注意的是幾次伴隨著“Dark hair.Widow's peak.Maybe not.Maybe not.”（對嫌疑犯樣子的描述）的聲音鏡頭都對準米蘭達家那幅半身裸體照片，這張照片上的人是誰，在米蘭達家里裝修的漆工凝視過它，安迪也凝視過他，“Dark Hair.Widow's peak.”這樣的描述很吻合照片男人的特征啊。(我起了一個大膽的猜想。這張照片上的人是以前的米蘭達。那么故事全是米蘭達的臆想了？)還不要忘記兄弟(sibling)和開過火的槍。(對這部電影的解讀真的好幾個方向，虛虛實實難以分辨。)我也傾向于陰謀的論調(diào)，認為這部電影導向了開放式結局，瑪格麗特策劃了一切，她說過自己是米蘭達多年的粉絲，她想實驗米蘭達的藝術創(chuàng)作理論，她在米蘭達家看到那幅打人的畫，于是她伙同一個認識的警察導演（也可能是其他什么人）了一場戲，目的是看看米蘭達如何按照自己的藝術創(chuàng)作理論對這一事件作出反應。“就像一段繩子，我撿起來，沿著繩子走。”瑪格麗特向米蘭達提供一段繩子，用一個電話打算把米蘭達吸引到窗口讓她看到樓下的打人事件，瑪格麗特估計沒有想到是保羅看到她導演的戲，然而這讓事情變得更有趣了。但是無論結局是什么，還是不明白，人要怎樣抓住自己的存在呢。8、燈管字。米蘭達在床頭掛了燈管“you are here.”You were never here.有一億種可能一個人都不會存在某時某刻某地，甚至都不會來到這個世界。永遠取決于機會（chances）啊，這存在的荒謬。還有存在必有創(chuàng)傷。等。