他

他年輕、英俊、憂郁、敏感，在千篇一律令人厭煩的貴族宴會上遇見了美麗優(yōu)雅的她。雖然她是位伯爵的情婦，還為那個男人生了兩個孩子，他還是無可救藥地沉淪，他將火熱的情話吞吐在單薄的信紙上，卻不敢看她接信的表情，惱羞成怒地破門而出，就像個討不到糖吃鬧脾氣的小孩。

她

她溫柔的眼眸教人迷醉，修長的脖頸光潔秀雅，她雖然富足舒適，卻并不幸福。那顆空洞的心已經(jīng)多久沒有跳動過了，她幾乎要忘記了快樂的感覺。直到他的眼神劃開天際砸進她的心底，那里突然間就有一股清泉涌出，每處風景都鮮活起來，每次呼吸也變得跳躍起來。她記起自己的身份，苦苦壓抑著抗拒著，渴望卻在瘋狂叫囂。她終于屈服在他的吻里，從那刻起，她決定放棄一切與他相愛，再沒什么能阻擋她。

他

他欣喜地得到她的回應，甜蜜的日子分開一分一秒都是致命的煎熬，她溫暖的手心，小心翼翼的親吻，喃喃的細語都是那么可愛，他恨不能一天能有四十八小時與她相擁。可是幸福的日子總是短暫的，遠方的父親已在催促他的回歸，父親為他保留了一個優(yōu)厚的職位，前途，哦，他想起了自己的家世和身份，建功立業(yè)對年輕人來說是不小的誘惑，他第一次覺得猶豫。

她

她知道他是部長的兒子，知道他的父親期盼他的回歸。可她放不開手，失去了他她也將失去活著的勇氣，她拋棄自尊哭著挽留他，三個月，再陪我三個月，如果沒有你我將不再是自己。為了他，她離開了伯爵，忍痛將孩子留在那個華麗的宅院里，換上粗糙的服飾，搬進破敗的住宅，她愿意犧牲一切只要能留在他身邊。

他

他開始感覺厭煩，她的溫柔讓他焦躁，她總是拖著他不讓他離開，可父親的催促越來越急。即使再愛她，他也不愿和自己的家庭決裂，畢竟那是他安身立命的基礎。她明白他的掙扎，在分離的時候緊閉著眼不看他，叫他快走，他很感動，告訴她他會很快回來，如果沒有回來請她去找他。他坐上馬車，心里難得的放松，渾然不覺她在馬車后跟隨著跑了一路。

她

她想他，瘋狂地想他，每個白天，每個黑夜，不能安寢，食不知味；思念難以承載的時候，她就披散著頭發(fā)一遍遍在鄉(xiāng)間小路上徘徊。伯爵找過她，告訴她她的兒女想念她，只要她回來就什么都不計較。她心痛的劇烈，為那雙年幼無母的兒女，可她終究沒有握住伸過來的雙手。放棄了最后的救贖，她孤單立于寒風中，這一次，我除了你什么都沒有了，她望著遠方反復默念。

他

他又過回了從前悠閑逍遙的日子，她不在身邊，的確有點寂寞，可是，這么大的城市，總有可以排解無聊的玩意。她寄來的一封封情真意切的信函讓他覺得呼吸困難，仿佛一雙手使勁將他往水底拉，他回信，要她耐心等待，相見的日子一再被延后，他繼續(xù)嬉戲游蕩無所事事，刻意忽略她的呼喚她的哀愁。

她

她無法再等待，思念幾乎將她燒成灰燼，不顧他的敷衍，她飛奔到他居住的城市。再次見到他，欣喜那樣自然而然，可他微側過頭不愿呼應她的吻，她顫抖雙手含淚質問他，我給了你全部，你為什么這樣對我。他嘴角掛著譏諷的輕笑，漫不經(jīng)心地說，我可曾向你要求過什么，我可曾向你索取過什么？她憤怒、傷心、痛苦、無法思考，想也不想就揮出一個巴掌甩在他臉上。那一瞬間，她覺得世界突然荒蕪。

他

他聽到父親要對付她，心猛然軟了下來。他帶著她連夜奔逃，不去考慮沖動背后的原因。她靠在他的懷里，問他這樣的仁慈究竟是出于同情還是出于愛情。他不愿答，也不愿想，就這樣擁抱著，走到天涯海角也是不錯的吧。

她

她開始感到疲憊。他的焦躁不安，他的喜怒無常，她看在眼里，痛在心里。但什么都比不上世界末日般焚心蝕骨的痛，在親耳聽到他保證留下的誓言后她看見他給父親的信：我保證我和她的關系會在三天內徹底結束。窗外夜色沉沉、白雪紛飛，她聽見天地間摧枯拉朽的聲音。再望一眼他沉睡的臉，她轉身為自己選擇了一條不歸路。如果我的愛對你而言是這樣沉重的束縛，那么我愿意放你自由。

他

他再醒來的時候她已經(jīng)不能言語，蒼白的臉色幾乎要和白色的床單融為一體。她吞下那瓶致命的毒藥，在他面前漸漸停止呼吸，他的淚還未來得及涌出眼眶，他的道歉還未來得及送到她耳邊，她已經(jīng)永遠地闔上了眼睛。他捂住臉不看她，仿佛在期待她還能坐起身來像往常一樣給他一個溫暖的擁抱。


女人和男人始終是不一樣的，女人把愛情看作生命的全部，男人只是把它當作生命的一部分。動了真情以后，女人往往就不再瞻前顧后，本能里對幸福安寧的渴望壓倒性占了上風，理智理性都被拋諸腦后，拼命追趕他的腳步只怕慢了就和一生所愛失之交臂；男人也會被愛情沖昏頭腦，但他們的理智通常恢復得很快，熱戀過后，現(xiàn)實的東西就開始浮現(xiàn)：身份、門第、家世、前途，沒有一樣不需要細細考慮。他開始降溫，而她還在火山口，長此以往，不是他被烈焰灼得跳腳，就是她被冰水澆得透心涼。女人含著淚逼問為什么自己付出了所有還要獲得這樣的對待，男人煩躁地回答自己從來就沒有要求過這樣的付出，甜蜜變成了怨忿，相愛變成了負擔，他和她在一次次的爭吵后終于忍無可忍地轉身，背道而馳。

對女人來說，情在不能醒是最悲哀的故事。眼見他已卸下一身重負走得輕松，自己卻仍在原地固守著誰都不會珍惜的東西。他早就清醒，思緒清晰；她始終沉迷，左右為難。為著那個結局不是兩敗俱傷，總要有人先放手，愛的深的人，通常傷的比較重；留下的人，也不見得從此就會有多快樂。


影片的最后，他跟在她的靈柩后，腦中回響著她的聲音：你將孤獨一人走在你迫不及待要與之融合的人眾中；你認識那些人，那些今天和你相差無幾的人。或許有一天，當你被那些冷漠的心所傷害，你會為你曾經(jīng)擁有過一顆心而悔恨，這顆心得到過你的眷愛，這顆心為了保護你承受過無數(shù)的傷害，可是，你連一眼也不愿意再看她了。

這篇影評有劇透