《外交秘聞》是根據(jù)法國(guó)劇作家西里·賈里(CyrilGely)2011年同名舞臺(tái)劇改編的電影。故事發(fā)生在1944年8月24日的巴黎里沃利街上的莫里斯酒店。這座歷史悠久的酒店建于18世紀(jì),據(jù)說(shuō)連拿破侖的情婦都曾經(jīng)踏上過(guò)它隱秘的后樓梯。而當(dāng)時(shí)的酒店卻是肖爾鐵茨的指揮部。在盟軍于1944年6月登陸諾曼底后,他們正一步步地向巴黎進(jìn)發(fā)。希特勒下達(dá)了焚毀巴黎的命令,而肖爾鐵茨則負(fù)責(zé)執(zhí)行這一命令。然而,偌靈卻極力勸說(shuō)肖爾鐵茨放棄焚燒巴黎,保護(hù)這座城市的大街小巷、名勝古跡和無(wú)辜居民。這部政治大戲幾乎全程都是由兩個(gè)角色進(jìn)行對(duì)手戲。一方面是資深外交官偌靈,另一方面是希望忠實(shí)履行軍人職責(zé),卻又不愿背負(fù)摧毀巴黎的惡名的肖爾鐵茨。兩位主演尼爾斯·阿萊斯楚普和安德烈·杜索里埃的出色表演贏得了國(guó)外影評(píng)人的贊譽(yù)。他們通過(guò)跌宕起伏的情節(jié)和激烈的對(duì)話,展示了歷史轉(zhuǎn)折往往掌握在幾個(gè)關(guān)鍵人物的手中。歷史上,偌靈與肖爾鐵茨并沒(méi)有經(jīng)歷如此戲劇化的“巴黎一夜”,而是在盟軍進(jìn)入巴黎之前就進(jìn)行了多次會(huì)面。最終,偌靈成功地勸服了肖爾鐵茨,使他放棄了焚毀巴黎的計(jì)劃。
在最新電影《外交秘聞》(Diplomacy)里,沃爾克·施隆多夫(Volker Schl?觟ndorff)巧妙地營(yíng)造了一個(gè)可怖的、幾乎是超現(xiàn)實(shí)的氛圍:在拿破侖三世曾經(jīng)幽會(huì)情人的屋子里,兩個(gè)男人,坐在路易十六式樣的椅子上,手持一杯精致的紅酒,從優(yōu)雅的窗口向外眺望,黎明即將降臨巴黎——而他們正在談?wù)摰模瑓s是這座城市的覆滅。
《外交秘聞》改編自一部傳奇的法國(guó)舞臺(tái)劇(由劇作家西里爾·熱利[Cyril Gély]創(chuàng)作)。影片場(chǎng)景就像在舞臺(tái)劇里一樣,1944年8月,巴黎在德國(guó)占領(lǐng)下混亂的最后數(shù)日,被壓縮到了一個(gè)夜晚。這一整夜,兩位重要?dú)v史人物,德國(guó)駐巴黎軍事長(zhǎng)官迪特里希·馮·肖爾蒂茨(Dietrich von Choltitz)將軍和瑞典領(lǐng)事拉烏爾·努德靈(Raoul Nordling),在里沃利街(Rue de Rivoli)上的莫里斯酒店(H?觝tel Meurice)里,口舌對(duì)弈。
他們這番博弈所下的賭注不能更高了:他們賭的是巴黎的生死存亡。法國(guó)丹麥混血演員尼爾斯·阿萊斯楚普(Niels Arestrup)出色地飾演了肖爾蒂茨。這是一個(gè)圓胖的老派普魯士將軍,他在1944年夏天被派往法國(guó),成為最后一任駐巴黎的德國(guó)軍事長(zhǎng)官。他攜帶著希特勒的命令:任何情況下,都不能投降,不能將巴黎移交給同盟國(guó)。德國(guó)人將戰(zhàn)斗到只剩最后一人,把這座城市變成廢墟。由于德國(guó)的戰(zhàn)敗已然確鑿無(wú)疑,肖爾蒂茨別無(wú)選擇,只能著手去準(zhǔn)備毀掉法蘭西人的首都:摧毀巴黎的每一架橋梁、每一座博物館、每一所教堂,甚至,摧毀埃菲爾鐵塔。另一方面,一位能言善辯的瑞典外交官——由同樣是老戲骨的安德烈·杜索里埃(André Dussollier)扮演——企圖說(shuō)服肖爾蒂茨將軍放棄這個(gè)念頭。
努德靈竭盡所能勸說(shuō)眼前這位德國(guó)高官,后者在電影里說(shuō)一口優(yōu)雅的法語(yǔ)。努德靈說(shuō)道,肖爾蒂茨無(wú)法承受淪為炸毀巴黎之人的后果:這一行徑不僅是反人類的,更是反文明的罪行,并且,它會(huì)致使德法兩國(guó)在幾個(gè)世紀(jì)里再無(wú)機(jī)會(huì)重修于好。肖爾蒂茨抵制了這一建議,他聲稱自己不能違抗希特勒的命令,畢竟,他是一名軍人。此外,如果他背叛了領(lǐng)袖,他遠(yuǎn)在德國(guó)的家人便會(huì)有滅頂之災(zāi)。不過(guò),這位已然充分意識(shí)到希特勒荒謬性的將軍,在得到瑞典外交官保證他家人安全的許諾后——努德靈會(huì)親自確保他們?cè)诘挚刮溲b的幫助下,偷越國(guó)境,前往瑞士——便答應(yīng)挽救巴黎。
電影的結(jié)尾告訴我們,努德靈顯然沒(méi)有幫助肖爾蒂茨的家人。不過(guò),當(dāng)全世界最美麗的首都得以被保存下來(lái),這樣一個(gè)小小的謊言又算得了什么?通過(guò)酒店窗外的景致,電影暗示了巴黎之美:這些仿佛通過(guò)窺視捕捉到的美景,宛如海市蜃樓一般。這樣處理,比起簡(jiǎn)單拍攝幾個(gè)著名地標(biāo)鏡頭來(lái)說(shuō),更能讓人們對(duì)于迫近的毀滅將導(dǎo)致的慘狀感到痛心疾首。
即便《外交秘聞》并沒(méi)有完全擺脫舞臺(tái)劇的影子,它依然是一個(gè)令人著迷的故事,既有充足的戲劇沖突,也不乏精彩的演繹。電影沒(méi)有把這位德國(guó)將軍塑造成一位英雄,他更像是一個(gè)有著深度缺陷的人,盡管這個(gè)人在最后一刻做出了正確的選擇。但為什么會(huì)這樣呢?在肖爾蒂茨本人名為《巴黎燒了嗎》(Is Paris Burning,1951)的回憶錄里,他極力宣稱:他這么做是出于對(duì)巴黎的熱愛(ài),他違抗希特勒是因?yàn)樗篮笳忒偭恕_@本書(shū)激發(fā)了更早一部關(guān)于這個(gè)故事的電影,雷內(nèi)·克萊芒(René Clément)的《巴黎戰(zhàn)火》(1966)。其中,奧遜·威爾斯(Orson Welles)扮演努德靈(他演的努德靈比杜索里埃像得多),杰特·弗羅比(Gert Fr?觟be)扮演肖爾蒂茨——這是位典型的好萊塢式德國(guó)演員,他肥頭大耳的樣子,也比尼爾斯·阿萊斯楚普更像肖爾蒂茨。
不同于之前的電影,《外交秘聞》的編劇施隆多夫和熱利,并沒(méi)有完全被將軍那些自我吹噓的記述牽著鼻子走,所以這部電影便呈現(xiàn)為一個(gè)渴望拯救家人的故事。但是,要說(shuō)肖爾蒂茨會(huì)將他妻兒的命運(yùn)托付給一個(gè)瑞典的外交官,尤其是,要將他們的性命系于一支地下抵抗力量的匹夫之勇,這同樣也令人難以置信。真實(shí)的歷史是,肖爾蒂茨的家人因?yàn)榈聡?guó)國(guó)內(nèi)的動(dòng)亂而得救,混亂之中,他們保持低調(diào),不被人注意。將軍本人在1944年8月底向法國(guó)抵抗武裝投降后,便被移交給了盟軍。他先在倫敦市外的一個(gè)高級(jí)軍官戰(zhàn)俘營(yíng),后在密西西比的克林頓戰(zhàn)俘營(yíng)(Camp Clinton)度過(guò)了一段相對(duì)舒適的囚禁生涯,于1947年獲釋。
傳奇是這兩部電影共同的問(wèn)題。《外交秘聞》很大一部分是虛構(gòu)的。沒(méi)有德國(guó)人和瑞典人的徹夜長(zhǎng)談。肖爾蒂茨家人的命運(yùn)也從未成為問(wèn)題。希特勒更沒(méi)有像《巴黎戰(zhàn)火》暗示的那樣,在電話那頭對(duì)肖爾蒂茨咆哮:“巴黎燒了嗎?”(他倒有可能對(duì)另一位阿爾弗雷德·約德?tīng)朳Alfred Jodl]將軍吼出這句話。)無(wú)論如何,不管希特勒本人的意愿怎樣,1944年8月德軍并沒(méi)有摧毀巴黎的必要手段,就像他們將在那年的稍晚時(shí)候炸毀華沙那樣。
我們所知道的歷史是:努德靈的確同肖爾蒂茨有過(guò)幾次會(huì)面,主要是為了安排釋放法國(guó)政治犯,以及商議一份停戰(zhàn)協(xié)定(停戰(zhàn)同時(shí)遭到了共產(chǎn)黨抵抗者和德國(guó)納粹極端分子的威脅)。我們還知道,不論肖爾蒂茨的言談舉止如何顯示出貴族氣派,他卻一度是個(gè)異常殘酷之人。他要為1940年摧毀鹿特丹市中心負(fù)責(zé)。更有甚者,他的兵團(tuán)在1942年夷平了蘇聯(lián)的塞瓦斯托波爾市,肖爾蒂茨還忠實(shí)地執(zhí)行了“清算”猶太人的命令。他的所作所為完美地詮釋了東部前線的德軍軍官是如何同納粹種族屠殺沆瀣一氣的——這一可恥的事實(shí)直到最近才在德國(guó)被承認(rèn)。
對(duì)于肖爾蒂茨在巴黎的投降,最為合理的解釋是:他很清楚自己的絕望處境,為了免遭失敗,他避免了這自殺性的最后一戰(zhàn),并認(rèn)為借此能在戰(zhàn)后博取好名聲。使巴黎免于戰(zhàn)火將是掩蓋自己不堪過(guò)去最為有效的辦法。通過(guò)讓人們誤認(rèn)為是他勇敢的決定使這座城市幸免于難,肖爾蒂茨便以一個(gè)英雄而非戰(zhàn)犯的形象被載入史冊(cè)。
當(dāng)然,在舞臺(tái)或銀幕上把歷史戲劇化,本無(wú)可厚非。在戰(zhàn)爭(zhēng)的大環(huán)境里,努德靈和肖爾蒂茨的真實(shí)動(dòng)機(jī)也無(wú)足輕重。只是,歷史虛構(gòu),尤其電影里的歷史虛構(gòu),唯一的風(fēng)險(xiǎn)是,它到頭來(lái)會(huì)在公眾記憶中,把實(shí)際發(fā)生的一切統(tǒng)統(tǒng)抹去。不過(guò),施隆多夫不是一名歷史學(xué)家。這部電影最好的觀看方式,是將它視作一個(gè)愛(ài)慕巴黎的故事。人們可以對(duì)電影再現(xiàn)的歷史事件有不同的闡釋,但是,施隆多夫巴黎之愛(ài)的價(jià)值卻是毋庸置疑的。
(俊卿譯)這篇影評(píng)有劇透