我們小時(shí)候生活的鄉(xiāng)村，
在地下一百尺的地方。

——[法]若埃·布斯凱



之前，臺(tái)灣的某君跟我說(shuō)起她在貴州各省的城鄉(xiāng)差距與鄉(xiāng)村城市化變革問(wèn)題上做田野考察的事。我當(dāng)時(shí)就想到了一個(gè)圍繞城鄉(xiāng)的話題，那就是疾病。可以是一般意義上的疾病，比如考察城市和鄉(xiāng)村在對(duì)待和應(yīng)付疾病的能力、措施乃至看似一樣，實(shí)則變異的衛(wèi)生體制上的差異等等，再有一種意思，就是抽象的疾病。抽象的疾病，為了便于理解，我姑且從兩個(gè)角度來(lái)討論，一個(gè)是時(shí)間的（比如遺忘，在引申下，遺忘就是持續(xù)，“我昨天沒(méi)有強(qiáng)奸那個(gè)少女”，“我停止不了”。），一個(gè)是空間（比如轉(zhuǎn)移，再引申下，轉(zhuǎn)移就可以是異質(zhì)，“我既在這里，又不在這里”。）。但必須說(shuō)明的是，我這么解釋只是一個(gè)初步的解釋，如果我試圖來(lái)寫這么一本專著，我會(huì)在之后的很大篇幅里來(lái)推翻我現(xiàn)在的解釋。很顯然，時(shí)空[shikong]是失控[shikong]的，并不存在那么樣的線索，一條是時(shí)間的，一條是空間的，而是一個(gè)互生疊加的褶皺曲折。好了，解釋到此為止，還不是很清楚我的意思的朋友，就把我踢到一邊，當(dāng)然，在你把我踢到一邊的同時(shí)，我也把你踢到一邊。

那么針對(duì)電影《向日葵之夜》，我的話頭從那個(gè)老警察說(shuō)起。老警察的疑點(diǎn)從哪里開始呢？不妨揣測(cè)一下。其實(shí)電影里多次把線索提前貢獻(xiàn)出來(lái)，比如在挖洞人篇章里，那個(gè)村子里的人對(duì)挖洞人說(shuō)，如果挖出來(lái)一個(gè)古老的洞，有壁畫那種，那么村子就不會(huì)消失了，人們可以依賴著找到活計(jì)而不會(huì)離開。還有在無(wú)辜冤死的農(nóng)民和他的“鄰居”的對(duì)話里，也透露出村子行將消失的信息。在城市與村莊之間，關(guān)系體現(xiàn)于女人在酒吧里喝酒那一段，奇特加凝視，充滿舞臺(tái)感。不是從那個(gè)老警察說(shuō)起嗎？怎么說(shuō)這么多不相干的呢？那好，如果有朋友覺得不相干，可以通過(guò)比較老警察和他女婿（也是警察）兩個(gè)人的思索路線著手，一點(diǎn)也不難理解：首先，年輕的警察想著和妻子離開村鎮(zhèn)，去城市；然后老警察想留在這個(gè)村莊。之間的沖突在兩個(gè)人一同調(diào)查冤死農(nóng)民的家時(shí)演繹出來(lái)：老警察從一些細(xì)節(jié)來(lái)分析，這位冤死者不會(huì)如此草率就離開村莊，比如有唱片，有母親和他的一些照片；年輕的警察說(shuō)，也許他走得太倉(cāng)促了。是呀，太倉(cāng)促了，人在太倉(cāng)促的情況下，似乎只有權(quán)力照顧自己，但老警察覺得不可能，那是“老”人活著的韻律。注意，在這里，沖突的不簡(jiǎn)單是年輕人和年老人生活方式的問(wèn)題，如果是這樣，那么完全可以是個(gè)單純的城市題材片。導(dǎo)演強(qiáng)調(diào)了村莊。也就是說(shuō)，老警察思索這個(gè)案件是以村莊為落點(diǎn)，而年輕警察思索這個(gè)案件是以城市為落點(diǎn)。這似乎才是沖突的結(jié)構(gòu)所在。

導(dǎo)演甚至沒(méi)有刻意地來(lái)批評(píng)任何一方，即便那個(gè)強(qiáng)奸者，也是商業(yè)用吸氣式清潔器的推銷員（“商業(yè)旅行者”和“吸氣式清潔器”這兩個(gè)名字都挺有曲折勁的。。。），你完全可以聯(lián)想，他就是片頭奸殺少女的人。因?yàn)槠^，他也穿白色上衣，在夜色里并不模糊。（這很關(guān)鍵，因?yàn)樵诤髞?lái)誤會(huì)發(fā)生時(shí)，這個(gè)并不模糊的白色上衣恰恰成就了一狀模糊公案。）及至到片尾時(shí)候，他在看電視，電視里在播放一些關(guān)于村鎮(zhèn)上人養(yǎng)蜂致富的片子，里面講解說(shuō)，如果你不去打擾蜜蜂，蜜蜂也不打擾你。那么，在這個(gè)推銷員身上，到底是打擾還是被打擾呢，或許在他看來(lái)，村莊以前是被打擾過(guò)的，他只不過(guò)縱容了那種被打擾？他以一個(gè)逍遙法外人的身份，重新回到自己在城市里的家，一臉疲憊與失落。許多屬于將來(lái)的事情，在此時(shí)此刻就已經(jīng)繼續(xù)著了。

在城鄉(xiāng)與疾病這個(gè)話題里，制約的鏈條既不在城市，也不在村莊，畢竟村莊無(wú)以保存自己完整的面目，而城市也并不安心自己的獨(dú)處。村莊的焦慮和城市的焦慮糾結(jié)到一起，就是電影里的時(shí)空[shikong]，加在一起，構(gòu)成失控[shikong]。也許正是因?yàn)檫@樣，導(dǎo)演絲毫沒(méi)有去控制局面，所以老警察放走了挖洞人、挖洞人的妻子（被強(qiáng)奸的人）和攝影師（一個(gè)自稱本不該來(lái)這個(gè)地方卻來(lái)了這個(gè)地方的人）。我們說(shuō)，在村莊社會(huì)學(xué)里，人與土地與生產(chǎn)的關(guān)系，轉(zhuǎn)移到城市社會(huì)學(xué)，發(fā)生了變化，人的生產(chǎn)轉(zhuǎn)化為抽象的換算（交付與報(bào)酬、消費(fèi)與積蓄等等），（轉(zhuǎn)讓了“換算”）土地的輪廓和跡象也越來(lái)越不清晰，而之前清晰的人與土地與生產(chǎn)與生活的關(guān)系，在影片里表現(xiàn)在老警察身上一種對(duì)村莊和土地的追溯力，使得村莊重新獲得落點(diǎn)和歸屬的意義。（因?yàn)槟贻p警察，也就是他女婿給那三個(gè)誤殺農(nóng)民的城市人說(shuō)的，在一個(gè)即將消失的村莊，失蹤一個(gè)人，很正常，不會(huì)有人追查這樣的事。）從這樣的事情，抽離出那么一（？）個(gè)意思：主體居[ju]/距[ju]于主體。比方說(shuō)，在學(xué)校里的學(xué)生，學(xué)校很可能扮演的不是教育和學(xué)習(xí)的角色，而是監(jiān)獄的角色；還比如在工廠里，工人們扮演的很可能不是生產(chǎn)者的角色，而是被物品和流程奴役的人。不得不說(shuō)，這些個(gè)可能在城市里已經(jīng)蔓延開來(lái)。所以，就使得城市構(gòu)成自身的方式，從土地?cái)U(kuò)張和抽象資產(chǎn)上，陷入一種異質(zhì)外延和割裂，在情感和心理上類似分裂癥：你的思索不由于你的行為，你的行為不由于你的行為后果。甚至更為夸張的，你不得不為自己設(shè)置一個(gè)第二、第三、第四、、更多更多的身份。這難道就是我們所說(shuō)的城市的多元化[yuanhua]么？我看，更像是多圓滑[yuanhua]。

再說(shuō)村莊的時(shí)候，就不由得不感嘆，因?yàn)榇迩f已經(jīng)失落，即便如何努力，也尋覓不回它的原型。每個(gè)人都在心底里詆毀它（母身）。在城市的擴(kuò)張之下，村莊沒(méi)有絲毫的抵抗力。這讓我突然想到了薩義德的《東方學(xué)》；在城市的數(shù)據(jù)衡量之下，村莊邋遢糟粕地體無(wú)完膚，城市人可以想象一種和解，就是把村莊后工業(yè)化，把農(nóng)舍后現(xiàn)代化，因?yàn)橄б呀?jīng)成為那個(gè)電影里在片頭就被埋葬的少女，那是個(gè)開始，也是個(gè)結(jié)局。

這篇影評(píng)有劇透