Christian Petzold：
　　
　　2000 末路狂奔 Die innere Sicherheit
　　2003 沃爾夫斯堡 Wolfsburg
　　2005 幽靈 Gespenster
　　2007 耶拉 Yella
　　2008 耶里肖 Jerichow
　　
　　
　　 荒涼的公路邊，女人離開(kāi)被自己扎傷而倒地的男人，緩緩走遠(yuǎn)。這是電影[沃爾夫斯堡]的最后一個(gè)畫(huà)面。
　　自此，看完了德國(guó)導(dǎo)演Christian Petzold到07年為止的所有四部作品，從去年底看的[幽靈]開(kāi)始。而新作[耶里肖]，相信不久也將能夠看到。
　　作品不以情節(jié)取勝，風(fēng)格如此執(zhí)著于冷淡低調(diào)的導(dǎo)演，目前能夠想到的似乎只有其他三位。關(guān)注底層生態(tài)的達(dá)登內(nèi)兄弟，冷峻尖銳到難以解讀的布魯諾杜蒙，還有個(gè)人較為推崇的，同樣身出德語(yǔ)背景的邁克哈內(nèi)克。
　　
　　[耶拉]以一則懸疑故事的方式，在最后告訴我們，此前的一切僅是幻想而已。如果只有這層懸念內(nèi)涵，只能稱其為毫無(wú)新意。
　　故事的格局是一個(gè)女人拋棄過(guò)往，融入新生活的經(jīng)歷。在某種程度上讓我想到哈內(nèi)克的[鋼琴教師]中的于佩爾遇到男青年后的探索經(jīng)歷。只是相比老處女心靈扭曲的呈現(xiàn)，耶拉在新生活中的姿態(tài)，顯然更為被動(dòng)。
　　物質(zhì)世界的冷酷無(wú)情，金錢(qián)領(lǐng)域的爾虞我詐。其實(shí)耶拉并未從開(kāi)始的車(chē)禍中醒來(lái)，來(lái)到西德所經(jīng)歷的一切只是一場(chǎng)幻覺(jué)，或是生活的一種假設(shè)。[耶拉] 是對(duì)于一種對(duì)“美好新世界”的悲觀預(yù)言。在很多人看來(lái)，它還是一則無(wú)奈于東西兩德之現(xiàn)實(shí)、與批駁資本主義社會(huì)的政治寓言。在這一點(diǎn)上，與哈內(nèi)克隱晦體現(xiàn)種族沖突的[隱藏?cái)z像機(jī)]，不無(wú)相似之處。
　　
　　[末路狂奔]是Petzold的第一部長(zhǎng)片，刻畫(huà)了一個(gè)逃亡的左翼家庭中15歲女孩的處境與內(nèi)心。由于觀看的時(shí)候沒(méi)有字幕，所以只能了解劇情大概，對(duì)于影片的理解就比較粗梳。
　　三口之家的格局，能想到的是哈內(nèi)克最早的[第七大陸]和[班尼的錄相]。而關(guān)于一個(gè)孩子不同尋常的成長(zhǎng)經(jīng)歷，又能和杜蒙的處女作[人之子]作個(gè)比較。[班尼的錄相]的開(kāi)篇即呈現(xiàn)電視中的獵殺畫(huà)面，告訴我們這就是“無(wú)因暴力”的成長(zhǎng)環(huán)境。[末路狂奔]中女孩的父母由于是左翼分子，處于不斷的逃亡和無(wú)盡的恐慌之中，女孩于是時(shí)時(shí)處于被動(dòng)的輾轉(zhuǎn)之中，這種成長(zhǎng)環(huán)境貫穿影片始末。
　　跟隨父母逃亡的女孩，無(wú)法和同齡女孩一起抽煙聽(tīng)唱片，無(wú)法與心儀的男孩許諾廝守，無(wú)法過(guò)普通女孩的生活。Petzold提出的這個(gè)現(xiàn)實(shí)難題，確實(shí)令人無(wú)奈。
　　
　　[幽靈]的主人公也是年輕女孩Nina，她沒(méi)有家人，居無(wú)定所。于是我想起了達(dá)登內(nèi)鏡頭底下的女孩羅塞塔。
　　Nina偶遇同樣無(wú)歸宿的女孩Toni，被其吸引，隨之奔走。影片的另一條線索，是多年前在德國(guó)與幼女失散的法國(guó)母親，人已半瘋。她再度來(lái)到德國(guó)尋找，看到Nina，認(rèn)定她就是自己的女兒。第二次面對(duì)聲稱是自己母親的女人，Nina依允著給對(duì)方看自己的胎記。在女孩的眼中，可以看到她對(duì)于家人和歸宿的渴望。可是隨后趕來(lái)的Toni搶走了女人的錢(qián)包，兩人一起逃跑。
　　溫存一夜的Toni不告而別，Nina再次陷入孤獨(dú)。重新找到“母親”之后，僅剩的出路卻被“父親”無(wú)情打斷。男人扔出一些錢(qián)，對(duì)女孩說(shuō)：你不是我們的女兒。
　　于是“母親”也離開(kāi)了。女孩找到了當(dāng)時(shí)搶來(lái)的錢(qián)包，掏出錢(qián)，剩下的隨手扔掉。鏡頭里，瘦弱的背影漸漸走遠(yuǎn)。
　　[幽靈]是Petzold兼具冷漠和迷人氣質(zhì)的一部作品，在我看來(lái)也最耐人尋味。女人究竟是不是女孩的母親？并不重要。故事是關(guān)于一個(gè)孤獨(dú)的流浪女孩，以及她短暫擁有卻又很快失去的，被愛(ài)的可能性。
　　
　　[沃爾夫斯堡]中的Philipp（[耶拉]中較為主要的男性角色也叫Philipp）是四部電影中著墨最多的男性人物。他在車(chē)禍肇事后逃逸，良心不安地找到孩子的母親，想方設(shè)法地補(bǔ)償，以致丟了女友和工作，卻始終沒(méi)有勇氣開(kāi)口認(rèn)罪。而死去男孩的母親，經(jīng)歷了從心碎到有所依托，最后又絕望的心理過(guò)程，對(duì)于觀者是一次不安的過(guò)程和沉重的打擊。（值得注意的是，對(duì)于賣(mài)場(chǎng)工作的女主角，鏡頭兩度通過(guò)監(jiān)視器畫(huà)面間接呈現(xiàn)。）
　　這部電影的格局與達(dá)登內(nèi)的[兒子]有些相似，同樣是發(fā)生在肇事者與死者親人之間的故事。不同的是，[兒子]中的父親從一開(kāi)始就知道對(duì)方的身份，著重點(diǎn)完全在仇恨與寬恕的矛盾之間。而[沃爾夫斯堡]從肇事者的悔罪與懦弱的角度出發(fā)，更讓我們目睹一個(gè)遭受命運(yùn)玩弄的女人所經(jīng)歷的殘酷現(xiàn)實(shí)。
　　親密過(guò)后，女人走到男人的車(chē)旁，打開(kāi)后備箱取水。紅色的福特車(chē)終于還是定格在了眼里。其實(shí)我更愿意影片在這里就劃上句號(hào)，設(shè)想一個(gè)隱晦的結(jié)局來(lái)猜測(cè)女人最終的選擇。不過(guò)我想Petzold在這部電影中的意圖還是更多地表現(xiàn)在女人身上，他顯然不愿就此打住。于是在這部電影中，他給了我們一個(gè)最為清晰的答案。
　　
　　可以看到，Christian Petzold故事里的主角都是女性，這些角色的扮演者也確實(shí)給我留下了深刻的印象。[末路狂奔]和[幽靈]中兩位神情淡漠的女孩，能夠讓人把握其內(nèi)心的孤獨(dú)和敏感。而女演員Nina Hoss出演了Petzold的其余三部作品。在[沃爾夫斯堡]中，她將女性的卑微、心動(dòng)、和絕望，演繹得生動(dòng)感人。而[耶拉]中內(nèi)斂和細(xì)膩的表現(xiàn)，更是為她贏得了柏林的銀獎(jiǎng)杯。
　　相較于達(dá)登內(nèi)、杜蒙、以及大器晚成的哈內(nèi)克在戛納受到的屢屢肯定，近年來(lái)三度出征本土柏林的Petzold卻并未得到獎(jiǎng)項(xiàng)的肯定。也在資料中見(jiàn)過(guò)諸如德國(guó)新電影的領(lǐng)軍人物`這樣的描述，不過(guò)想來(lái)他的知名度也許并未達(dá)到如此高度。但能夠肯定的是，即使無(wú)法讓關(guān)注和好評(píng)趨之若鶩，也一定值得少數(shù)派的稱贊。

這篇影評(píng)有劇透