《由始至終》是比利時(shí)導(dǎo)演卜力藍(lán)內(nèi)自編自導(dǎo)自演的新作《末日前上路》，與法國(guó)演技派演員亞伯杜龐帝共同飾演一對(duì)賞金老獵人。影片講述了在世界末日即將來(lái)臨之際，他們與一對(duì)平凡的情侶以及自稱耶穌的神秘人物展開了一場(chǎng)邊境公路之旅。影片并非傳統(tǒng)的殭尸電影，而更像是一部揭示末世荒謬的影片。影片采用了類似于《黑色追緝令》的三段人物結(jié)構(gòu)線，加上科恩兄弟式的冷血硬氣，再加上比利時(shí)特有的冷調(diào)黑色幽默，成功贏得了柏林影展最佳歐洲電影獎(jiǎng)以及電影大觀天主教人道精神獎(jiǎng)的贊賞。

黑色、荒涼、冷硬是《末日前上路》（Les Premiers, les Derniers）給人的第一印象，也幾乎是由始至終貫穿電影的氛圍，如同柯恩兄弟電影中的德州鄉(xiāng)下，導(dǎo)演卜力藍(lán)內(nèi)（Bouli Lanners）將這種硬漢式的黑色公路電影搬到了比利時(shí)郊外的荒蕪小鎮(zhèn)。以一對(duì)替黑道老大追蹤手機(jī)的賞金獵人、一對(duì)相信末日即將來(lái)臨的情侶，以及鄉(xiāng)下小鎮(zhèn)的一幫流氓為主軸，在犯罪與暴力的表面下，講述了一個(gè)其實(shí)充滿人道關(guān)懷的故事。

電影中的一切都是廢棄的，被文明棄置的建筑、被法律遺忘的小鎮(zhèn)、以及被社會(huì)放逐的角色，大量的遠(yuǎn)景營(yíng)造疏離的末世氛圍。「末日」總是即將來(lái)臨的，像電影中灰蒙蒙的天空，不近不遠(yuǎn)，一種惘惘的威脅。于是，對(duì)生命的不安成為最大的動(dòng)力，角色們被這種不安驅(qū)使，以末日之名不斷逃離。前半部份，幾條支線幾乎沒有交集，角色們活在各自平行的世界，與外界隔絕。這種孤立的狀態(tài)反映在構(gòu)圖中，比如情侶Esther和Willy的出場(chǎng)畫面，兩人快步行走在一座廢棄的橋上，上不著天，下不著地，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看來(lái)只是兩個(gè)模糊的黑點(diǎn)，除了彼此相依外，與整個(gè)世界都沒有聯(lián)系。

電影中充滿宗教意象，其中顯然最具象的，便是自稱耶穌的神秘老人，自始至終，除了情侶之外，其他人都不曾真正見過老人。然而老人幾次出現(xiàn)，無(wú)論片頭為情侶生火，或者病房?jī)?nèi)和賞金獵人之一的Gilou談話，皆給慌亂無(wú)助的角色帶來(lái)安慰。最后老人陪伴Willy尋找Esther，還沒找到人就必須離開，只留下一句「最重要的是不要回頭」。如同索多瑪城毀滅時(shí)上帝對(duì)羅德一家的告誡。這句話如咒語(yǔ)一般，在身體上實(shí)際操控了Willy的行為，但這句話也如一種祝福，在心理上讓角色們真的有了向前看的動(dòng)力。

賞金獵人之一的Gilou由導(dǎo)演本人飾演，這位一開始就滿懷心事的角色，在尋找手機(jī)的途中因心臟病發(fā)而倒下，在經(jīng)歷了某種程度的生死關(guān)頭后，性格開始有了轉(zhuǎn)變，這也許能看作導(dǎo)演私人的投射。Gilou留在下榻的旅館休養(yǎng)，和年邁的旅館主人討論起了生命的意義，旅館主人告訴他「生活不只是呼吸」，至此導(dǎo)演真正想探討的存在主義問題浮出水面——活在一片末日即將來(lái)臨的荒原里，人的存在意義究竟是什么？或者如果末日是必然的終局，眼下的一切又是為了什么？Gilou始終惦記著追查手機(jī)的過程中在廢墟間看到的一具干尸——無(wú)人知曉、無(wú)人掛念，孤獨(dú)地在干燥的空氣中失去水分，直到成為死亡本身保存良好的物證。他請(qǐng)求旅館主人找來(lái)幫手，三人一起回到廢墟間埋葬死者，而在三人終于將死者安葬后，同樣年老的幫手突然就唱起了歌：「Each day I’ll do a golden deed/ By helping those who are in need/ My life on earth is but a span/ And so I’ll do the best I can.」大概也算是導(dǎo)演對(duì)自己的回答。

然而末日是什么呢？是一種集體性的終結(jié)，或者個(gè)人的毀滅？如果以后者而言，劇中幾個(gè)角色都在某種程度經(jīng)歷了自己的末日。Gilou心臟病發(fā)、Esther和Willy被拆散，而當(dāng)末日過后，世界將以自己的方式重建。Gilou在埋葬了尸體和意外救了Esther后重獲平靜，Willy則在耶穌的陪伴下找到了Esther。末日來(lái)了，末日過了，外在世界并沒有改變，但幾個(gè)角色的內(nèi)在卻已互相連結(jié)。

最后四人共乘一車，前往另一段未知的旅途，與前面的冷硬沉悶兩相對(duì)照，結(jié)尾簡(jiǎn)直溫情到不可思議。這溫情雖然成了救贖，但與前半調(diào)性差異太大，未免還是顯得突兀。導(dǎo)演的立意是良善的，但這良善在一片蒼涼的公路風(fēng)景中，仍顯得有些單薄。「最重要的是不要回頭」，無(wú)論如何，這趟新旅程的展開不再是出于被動(dòng)，末日之后的路途雖仍渺茫，但至少前方多了一點(diǎn)希望。