《他們》是一部電影傳記，講述了年輕商人塞吉歐的故事。塞吉歐通過(guò)賄賂政客和名流，在商場(chǎng)上取得了成功。為了進(jìn)一步提升自己的地位，他決定進(jìn)入政界。然而，在政界中，他必須依附于權力者，并利用機會(huì )來(lái)奪取權力。貝盧斯科尼是政界中擁有至高無(wú)上權力的人物，他統治著(zhù)政界長(cháng)達20年，同時(shí)私生活放蕩不羈。為了吸引貝盧斯科尼的注意，塞吉歐故意租下了貝盧斯科尼家對面的豪宅，并邀請性感火辣的女孩夜夜狂歡，展開(kāi)豪華攻勢。最終，他成功吸引了貝盧斯科尼的注意。然而，當他成功闖入上流社會(huì )時(shí)，卻發(fā)現貝盧斯科尼已經(jīng)失去了權力。貝盧斯科尼愿意耗盡金錢(qián)，以找回權力和青春。他每天邀請無(wú)數貴族和名流參加派對，在奢華的別墅里提供無(wú)盡的女孩和藥物，放縱欲望。然而，當他成功說(shuō)服政敵，準備重掌政權時(shí)，他發(fā)現最大的敵人竟然是青春。到底是他們操控了青春、權力和金錢(qián)，還是青春、權力和金錢(qián)從頭到尾都操控著(zhù)他們？這是電影《他們》中的探討的問(wèn)題。影片通過(guò)展現塞吉歐和貝盧斯科尼的故事，揭示了追求權力和財富對人性的摧殘和腐蝕。同時(shí)，也反思了青春、權力和金錢(qián)對人們的影響和控制。這部電影引人入勝，令人深思。

（原載《北青藝評》）

在意大利名導保羅.索倫蒂諾新作《他們》（Loro）中，其長(cháng)期合作的男繆斯托尼.塞爾維諾，再次擔綱主角，扮演生活作風(fēng)糜爛的前總理貝盧斯科尼。與導演前述杰作《絕美之城》、《年輕氣盛》主題相似，《他們》依然通過(guò)對奢華生活和派對場(chǎng)景的大篇幅展現，炫耀性地動(dòng)用導演強大的名人資源網(wǎng)絡(luò )，最終直抵超級富豪們在衰老過(guò)程中，不得不正視和深思的權力與虛無(wú)這對伴生物。

凍死了一只羊

撒丁島綠松石海岸，鏡頭給足了一頭綿羊的賣(mài)萌眼神特寫(xiě)。它在如因綠草間愜意曬著(zhù)太陽(yáng)，咩咩咩唱著(zhù)小曲，信步爬坡走進(jìn)空蕩蕩的現代化豪宅大門(mén)，仿若自己就是這兒的主人。豪宅大廳中央的電視里無(wú)聲播著(zhù)電視競猜節目，側墻頂上的空調自行運轉起來(lái)，溫度顯示越來(lái)越低，5°、3°、1°……羊兒開(kāi)始劇烈地顫抖起來(lái)，0°，它側倒在地，成了一大坨新鮮的凍羊肉。

這是電影的開(kāi)頭，卻也近乎是全片唯一的魔幻飛揚瞬間。在影迷業(yè)已熟悉的索倫蒂諾漂亮影像魔術(shù)里，記憶猶新的有，《絕美之城》中在古羅馬浴場(chǎng)轉身消失了的長(cháng)頸鹿、裸體奔跑撞擊古水渠的行為藝術(shù)女巫，《年輕氣盛》中在瑞士度假村中騰空打坐的喇嘛、網(wǎng)球場(chǎng)上顛球的肥胖球王。索倫蒂諾似乎無(wú)意再多繼續這些脫離劇情主線(xiàn)、卻讓藝術(shù)氣息驟然提升的魔法，而如山坡綿羊般，定睛盯著(zhù)“他們”這些政商大人物，看他們的陰謀詭計、他們的荒誕行徑，以及他們試圖隱藏好的煩惱孤獨。

這是Certosa大宅，登記于貝盧斯科尼名下的17套莊園別墅中最有名那套。不過(guò)在開(kāi)始虛實(shí)結合著(zhù)講述的花花總理故事前，塔倫蒂諾先把鏡頭轉至亞平寧半島這支高跟鞋的鞋跟部分，普利亞大區重鎮塔倫托，大篇幅扯了另一個(gè)夢(mèng)想成為大人物狠角色Sergio Morra。游艇上，他為了拿到學(xué)校午餐大額訂單，向當地官員送上一份厚禮，有著(zhù)曼妙身姿和奇技淫巧的高級妓女Tamara。接著(zhù)， Morra向首都羅馬進(jìn)軍，擴展自己的生意版圖，這個(gè)厲害的床上武器，也以自由體操運動(dòng)員的漂亮動(dòng)作，從高級應召女郎面試現場(chǎng)，空中翻騰兩周半，躍到想要取代貝盧斯科尼、成為中右聯(lián)盟領(lǐng)導人的高官床上。

故事的時(shí)間背景置于2006到2009年間，執掌意大利政壇多年的貝盧斯科尼和他的“前進(jìn)意大利“黨，以微弱票數輸了選舉，他暫時(shí)退居撒丁島，將包括電視傳媒和AC米蘭俱樂(lè )部的生意轉給孩子控制，同時(shí)也等待著(zhù)東山再起。

新貴Morra想要找機會(huì )接觸到貝盧斯科尼，在厲害的羅馬交際花Kira幫助下，包下撒丁島上貝總莊園隔壁的一套大宅，帶上近百名俊男靚女，試圖以最讓老花花公子歡喜的方式，引起注意。與此同時(shí)，政治敵手、頭牌說(shuō)客、富商好友，也一個(gè)個(gè)粉墨登場(chǎng)，卻都是貝盧斯科尼這暫退兩年傳記中無(wú)足輕重的點(diǎn)綴。

惱人的酒池肉林

即便是大部分事實(shí)成立的虛構傳記，導演也無(wú)意編造驚心動(dòng)魄的政治驚悚劇，或許在受邀去過(guò)貝盧斯科尼羅馬官邸塔倫蒂諾看來(lái)，就沒(méi)人能是這個(gè)老狐貍的對手。甚至于開(kāi)頭讓人以為將成為雙主角之一的Morra，也在電影進(jìn)行到一個(gè)多小時(shí)，好不容易在私人色情派對上接觸到貝盧斯科尼后，被一句“你非要在這種場(chǎng)合掃興嗎？“，而徹底消失在隨后的故事中。

這種前后人物和劇情完全無(wú)關(guān)且割裂的做法，是編劇和導演這個(gè)職業(yè)怎么都該規避的。而早已功成名就的索倫蒂諾，卻似乎非要固執地這么做。作為著(zhù)迷于他華麗畫(huà)面和舒緩節奏的觀(guān)眾，當然可以替其找各種借口，譬如，古希臘戲劇就是這么來(lái)的，上一幕的主角引薦出下一幕的主角，而且這么做才更深刻地表達出，“他們“這些超級大人物的可望而不可及。

《他們》在意大利公映時(shí)，確實(shí)分為上下兩部，總長(cháng)達204分鐘，到國際院線(xiàn)發(fā)行時(shí)，才重又剪出如今這個(gè)145分鐘的版本。即便縮短了一小時(shí)，全片尤其是貝盧斯科尼登場(chǎng)前的近一小時(shí)，依然是一場(chǎng)接一場(chǎng)的電音MV。

相較以往作品中神圣而古雅的羅馬與幽靜而高貴的瑞士弗利姆斯，這次索倫蒂諾以高頻度的裸體和性愛(ài)場(chǎng)景，呈現著(zhù)貝總掌權意大利的享樂(lè )時(shí)代，在意語(yǔ)中的Loro，是“他們”，但如若加個(gè)符號拆解為“L’oro”，則成了“黃金”。莫非導演是在冒天下之大不韙，高調艷羨著(zhù)贊美獵艷的君王嗎？意大利版的《滾石》雜志也以作者的直觀(guān)感受評論道，“這就是一部沒(méi)有絲毫道德顧慮的色情片“。

如果絕大多數觀(guān)眾都可能像這位評論人一樣，對銀幕上高頻度的酒池肉林感到麻木甚至惡心，那極有可能就達到了索倫蒂諾的藝術(shù)野心，以挑釁觀(guān)影感受的實(shí)驗方式，讓人體悟伴隨權力的性，是怎樣的空虛和乏味。

導演總要借機展現的，還有足球。因此，貝盧斯科尼的另一個(gè)知名身份，AC米蘭俱樂(lè )部前主席，當然也要被超級球迷索倫蒂諾拿來(lái)利用一番，讓一位酷似法國球星德塞利的黑人來(lái)到撒丁島大宅，向暫時(shí)失勢的老板坦誠，自己要去尤文圖斯了。

很多影迷可能都還不知道，導演其實(shí)是個(gè)孤兒。16歲那年，父母去山區的周末別墅度假，因瓦斯泄漏而不幸雙雙離世。那一天，作為馬拉多納和那不勒斯的超級擁躉，他堅持要跟著(zhù)球隊前往客場(chǎng)恩波利，因此可以說(shuō)，是球王救了他的命。在《絕美之城》拿下2014年奧斯卡最佳外語(yǔ)片的頒獎禮上，導演感謝了馬拉多納，隨后在《年輕氣盛》中，直接找來(lái)了阿根廷特型演員扮演球王。當然，這和新作《他們》毫無(wú)關(guān)系，但值得一提，喪失雙親的索倫蒂諾從不覺(jué)得自己是天才導演，而是靠成倍于他人的努力和耐心，才有了今天讓人艷羨的拍攝資源，“渾然天成的天才只能百年一遇，比如馬拉多納“。

權力游戲的結局，衰老與虛無(wú)

整部《他們》并非自始至終由權力與虛無(wú)的雙引擎驅動(dòng)，在貝盧斯科尼登場(chǎng)后，就著(zhù)重刻畫(huà)這位段子手歌星總理的失落與困惑，以證明這個(gè)世界上沒(méi)有絕對霸道的強者。

在那幢凍死綿羊的高級別墅里（取景地其實(shí)不在撒丁島，而在第勒尼安海對面、托斯卡納一個(gè)半島上的Porto Ercules高爾夫度假村），貝總以一個(gè)裝扮成女人的妖冶形象亮相，試圖取悅第二任妻子維羅妮卡，后者卻對他回報以冰霜之冷。段子、笑話(huà)、歌謠輪番而上，也終有兩人看似甜蜜的瞬間，那是一場(chǎng)雷聲大雨點(diǎn)小的陣雨過(guò)后，躲到旋轉木馬游樂(lè )場(chǎng)的兩人開(kāi)始追憶舊時(shí)光。“你記得我倆結婚時(shí)現場(chǎng)演奏的那首歌嗎？“”怎么還能記得啊！“突然間，歌曲演唱者卻撫弄著(zhù)吉它高歌起愛(ài)情，浪漫心細的貝盧斯科尼從來(lái)沒(méi)有忘記。

當然，與愛(ài)妻回味舊時(shí)光，也并不妨礙這位幕后掌權者去大肆獵艷新歡，而且越有難度的獵物總是越能滿(mǎn)足征服占有欲。在投機者為他舉辦的性派對上，早對圈中老交際花失去興趣的前總理，死死盯住一個(gè)剛入圈的年輕女孩Stella。好不容易進(jìn)到主辦方為這些外圍女郎準備的雙床標間后，卻被淚眼婆娑的女孩真誠告知不想發(fā)生關(guān)系，“你讓我想到我祖父身上的味道，不壞卻也不好聞，就是一股老人的氣息“。即便后來(lái)在跟摯友聊起這次敗獵時(shí)，貝總以”可能是一個(gè)牌子的口腔清潔劑“為借口，卻也成了這部《他們》乃至索倫蒂諾這些年電影創(chuàng )作的重要題旨——衰老的恥辱。那曾是《絕美之城》里派對過(guò)后的遠去仙鶴，曾是《年輕氣盛》里讓驕傲指揮苦悶的前列腺問(wèn)題，如今成了貝盧斯科尼身上的老人味道。再是有過(guò)絕代風(fēng)華，再是資產(chǎn)無(wú)底權力無(wú)限，任何人也逃不掉這遲早到來(lái)的味道。

當然，作為至高無(wú)上的“他們“，貝盧斯科尼得在人前豎起那副堅不可摧的盾牌。至少讓政客們堅信女孩的實(shí)話(huà)傷不了他，讓媒體相信妻子的離婚決定傷不了他，讓選民相信任何暫時(shí)的挫敗都傷不了他，作為最會(huì )兜售夢(mèng)想的金牌銷(xiāo)售，他通過(guò)聲色犬馬的電視節目推銷(xiāo)著(zhù)意大利式的享樂(lè )主義和甜蜜生活。2008年，他重回權力頂峰，第三次問(wèn)鼎總理時(shí)，拉奎拉大地震奪走了300多人生命。電影結尾，住進(jìn)安居房的市民在教堂廢墟前，屏息等待一個(gè)神跡，電視臺鏡頭也跟著(zhù)大吊車(chē)，從瓦礫間緩慢拾起完好無(wú)損的耶穌基督像。像費里尼永恒杰作《甜蜜生活》開(kāi)頭那樣，直升機吊著(zhù)的耶穌飛越羅馬天際線(xiàn)，而今，不知是否為了救贖“他們荒淫的黃金時(shí)代”，抑或是憐憫意大利人在享樂(lè )中失去的靈魂，索倫蒂諾的耶穌也被吊起，飛躍拉奎拉的廢墟。神之軀體下，是疲憊消防隊員們一張張有著(zhù)堅信眼神的凝重臉蛋，宛如卡拉瓦喬充滿(mǎn)慈悲的油畫(huà)，鏡頭慢慢在這些灰頭垢面的臉蛋中環(huán)移，如《絕美之城》最后亙古流淌著(zhù)的臺伯河那樣，讓凝視銀幕的雙眼不忍告別 。