莫泊桑的長篇處女作《一生》（Une vie）大家都不陌生，小說跟隨天真的貴族女子雅娜從成人到暮年，講述了她一生的喜樂，但以悲慘遭遇為主。和很多名著一樣，《一生》被多次搬上銀幕，但都并不成功。十九世紀(jì)歐洲長篇小說似乎都對電影這個藝術(shù)媒介有一種抗拒，莫泊桑尤其棘手。他起初師從批判現(xiàn)實主義大師福樓拜，后又與自然主義巨擎左拉過從甚密，其長篇作品在科學(xué)實證主義和進(jìn)化論、遺傳學(xué)的影響下，傾向于選擇比較長的時空跨度，從而在敘事者中立、隱匿的情況下，體現(xiàn)出人物和社會的變化。電影作品如果遵循不超過三個小時的常規(guī)時長，就很難再現(xiàn)原著的效果，甚至常常敗給因分集而可以拍得很長的電視劇。今年威尼斯主競賽中史蒂芬·布里澤（Stéphane Brizé）對莫泊桑這部小說的改編，堪稱文學(xué)改編片成功的典范。雖然同樣是敘事，媒介和載體截然不同，就不能在藝術(shù)上生搬硬套，學(xué)了樣子沒有學(xué)到精神。而且改編和翻譯、戲訪一樣，都是與原著的對話，甚至比后兩者有更大的自由度，可以融入不同時代的藝術(shù)。布里澤對原作情節(jié)改動甚少，也沒有任何添加，只是做了減法，又在形式上完全顛覆原作。莫泊桑按照十九世紀(jì)的習(xí)慣在小說開頭作了大量鋪陳，描寫理想主義貴族對女孩脫離現(xiàn)實的教育，與后文她的悲慘遭遇有因果關(guān)系的同時，年輕時的幸福生活和之后的苦難也形成強(qiáng)烈對比，在語言風(fēng)格上都能看出這樣明顯的反差來。但是這樣的寫法到二十世紀(jì)初就已經(jīng)被普魯斯特等人推到了極限，如今更不可能再用，布里澤的影片便不作任何人物背景的介紹，而是直接進(jìn)入雅娜和父親在田中耕作的場景，把小說中分開表現(xiàn)的天真少女和田園生活直接碾壓到一起。這樣的手法在敘事學(xué)中叫作“攔腰法”（拉丁文 in medias res 的翻譯），是各國古代文學(xué)和口傳文學(xué)中愛用的方式，之后再用閃回的方法把人物背景補(bǔ)實。這種敘事方法在二十世紀(jì)回潮，成為敘事藝術(shù)現(xiàn)代性的一個形式標(biāo)志。莫泊桑的線性敘事和環(huán)境描寫也被布里澤全盤推翻。自然主義文學(xué)對敘事順序的跳躍容忍度有限，十九世紀(jì)文學(xué)大體上還是遵循線性的原則，而片中的敘事邏輯全部被剪散，因為片段非常零碎，有時分不清哪里是閃回哪里是主線。這正是近一個世紀(jì)來文學(xué)現(xiàn)代性的追求，布里澤在自己的電影中實現(xiàn)了這種敘事現(xiàn)代性。莫泊桑的環(huán)境描寫集浪漫主義和批判現(xiàn)實主義的大成，不但有很多，還參與到敘事中來。布里澤則在《一生》全片兩小時中幾乎全部用近景盯人，即便是拍攝多個人物或者環(huán)境，也刻意限制觀眾視覺可見的范圍，給人一種極強(qiáng)的壓抑感。銀幕上很難看到什么物件和空間的全貌，只能靠局部信息腦補(bǔ)。人物對話更是全部改成非常生活化的口語，跟小說中拿腔拿調(diào)的文學(xué)語言背道而馳。所以說布里澤只是選了莫泊桑作為靶子，用革命性的敘事、場面調(diào)度和剪輯來掀翻文豪嗎？在藝術(shù)上是如此，但在形式上顛覆莫泊桑的同時，導(dǎo)演準(zhǔn)確地抓住了原著的精髓，也就是片中結(jié)尾處引的小說原文：“生活，沒有想的那么好，也沒有那么壞。”他對原作的顛覆避免了過度戲劇性。作品的藝術(shù)效果根據(jù)受眾而改變，所以手法也因時代而不同，莫泊桑的《一生》用今天的眼光來看，很多地方有渲染過度之嫌，照搬上銀幕就會變成一出劇情庸俗的悲劇。要制造出“生活不好不壞”的效果，必須把十九世紀(jì)文學(xué)中那些對于今人來說過于繁復(fù)的詞藻剔除干凈，更有節(jié)制。布里澤在去年戛納聲名大噪的作品《市場法律》采用了紀(jì)錄片風(fēng)格來表現(xiàn)勞工階層的生活，雖然其中有很多苦難和掙扎，但大體上來說就是“沒那么好也沒那么壞”。而這一次克制、生活化的畫面和反對矯飾的現(xiàn)代風(fēng)格，都是為了最后能夠回到“生活，沒有想的那么好，也沒有那么壞”這一原著的核心。改編失敗的人，是在把原著的形式換一個媒介翻譯出來，在這里顯然是行不通的。布里澤的《一生》之所以成功，是因為他意識到，同樣的精神內(nèi)涵在不同的時代要依靠不同的藝術(shù)語言來達(dá)成。一味“忠實”原著是沒有用的，重要的是藝術(shù)家在吸收、吃透原著的基礎(chǔ)上把它變成自己的藝術(shù)。這個反芻出來的新作品，在手法上看似背叛了它的改編對象，卻是唯一能在精神上完全抓住原意的方法。布里澤用自己的藝術(shù)給莫泊桑鑄了樽二十一世紀(jì)的金身，讓他的精神在全新的肉體中復(fù)活。當(dāng)然，如果你像我一樣，本來就不喜歡莫泊桑的長篇，那就不可能給《一生》滿分了。（本文作于今年九月，也是平生第一次影評被拒稿，沒有任何媒體愿意發(fā)。呵呵～）