這個(gè)Notorious翻譯成“大名鼎鼎”好呢還是“聲名狼藉”好呢？

在保守的五十年代，應(yīng)該是后者，臭名昭著、惡名昭彰的意思。而在當(dāng)下，應(yīng)該是前者，有哪個(gè)自封前衛(wèi)的大都會(huì)小知道分子不知道Bettie Page嗎？還敢在圈里混嗎？

Bettie Page，美國(guó)50年代最為風(fēng)靡的海報(bào)女郎。她有兩個(gè)形象，一個(gè)是美國(guó)的甜心，騷首弄姿的，陽(yáng)光燦爛的，符合那個(gè)時(shí)代的男性們對(duì)豐腴嬌俏的審美需要；另一個(gè)則是美國(guó)的女王，襪子靴子鞋子，黑色劉海，黑色皮裝，奠定了SM的另類形象。尼采說(shuō)，到女人那里去要帶著鞭子，呵呵，不會(huì)是把鞭子交給女人吧？如果說(shuō)佩吉的第一個(gè)形象是大眾的，第二個(gè)形象則是非常小眾的，在歐洲也許不算什么，可是在50年代清教保守主義依然橫行的美國(guó)，饒了他們吧，絕對(duì)算得上是驚世駭俗。

五十年代，美國(guó)剛剛從二戰(zhàn)中賺得缽滿，黑人依然是黑人，婦女依然是婦女，白人中產(chǎn)階級(jí)的隊(duì)伍迅速擴(kuò)張，好日子來(lái)了，而且還會(huì)更好。這一代人被稱為“沉默的一代”，他們沒有上一個(gè)十年的理想，也沒有下一個(gè)十年的激進(jìn)，就是平心靜氣地過(guò)著小日子。參議員麥卡錫在抵制共產(chǎn)主義，不過(guò)牧師們敏銳地指出：共產(chǎn)主義永遠(yuǎn)不會(huì)戰(zhàn)勝美國(guó)，威脅來(lái)自美國(guó)內(nèi)部的一些東西（Communism will never defeat America. It's something from within.）。是的，這一代“沉默”但是并不“老實(shí)”，飽暖思淫欲，經(jīng)濟(jì)上的富庶要求擺脫文化上的保守，一旦享樂主義的生活方式開始沖破閘門，人們?cè)诩矣秒娖髦庀蛲嗟臇|西。在紐約的書店里，充斥著印有情色照片的小冊(cè)子和雜志。1953年，《花花公子》創(chuàng)刊，封面用了瑪麗蓮?夢(mèng)露，還冠冕堂皇地安慰讀者說(shuō)：“什么是‘花花公子’？他是一個(gè)無(wú)所事事、追求時(shí)髦的寄生蟲？決不！他可以是一個(gè)思想敏銳的生意人，可以是一個(gè)藝術(shù)工作者，一個(gè)大學(xué)教授，建筑師或工程師。他可以屬于各行各業(yè)，只要他具有某種觀點(diǎn)便行了。他不會(huì)把生命視為眼淚，而是幸福的時(shí)光，他必須有在工作中找到樂趣，他必須是個(gè)敏捷的人，警覺的人、有鑒賞力的人，可以擺脫逆境的人，這種人才配稱花花公子。”

寸縷不掛從來(lái)都不情色，半遮半掩的才是。如果赤裸裸地消費(fèi)著情色，就把情色搞得沒勁了。是的，情色這東西應(yīng)該是犯禁的、秘密的、所以才能感受到刺激。所以說(shuō)，文化審查還很森嚴(yán)的五十年代，的確很適合好姑娘貝蒂上場(chǎng)。

電影《The Notorious Bettie Page》拍得很有節(jié)制，雖然里面不可避免地要復(fù)原一些拍攝場(chǎng)景，但是看起來(lái)真的一點(diǎn)都不撩人。貝蒂來(lái)自田納西，出身于中產(chǎn)階級(jí)的好人家，秉受虔誠(chéng)的宗教訓(xùn)練，結(jié)了婚，歲數(shù)也不小了，誤打誤撞，當(dāng)了攝影模特。她很單純無(wú)辜，不管讓她穿什么，她總是很快樂而敬業(yè)地?cái)[著姿勢(shì)。她很自豪于自己的身體，倒是攝影師們不敢犯禁，要求她遮一遮。別人看來(lái)最矛盾、而她自己覺得很自然的是，她從不認(rèn)為這種工作有違圣母和天主——However many clothes she strips off, she never loses her manners or her faith. 她僅僅是一個(gè)工具，實(shí)現(xiàn)著他人的夢(mèng)想，而她自己沒有濫交、沒有同性戀、沒有SM。犯罪的是影象，她自己是無(wú)辜的。很快，她的照片蔓延開來(lái)了，尤其是黑天使那一類，在地下野火春風(fēng)般傳播開去。然后有一個(gè)男孩自殺身死，顯然模仿了她照片中所表現(xiàn)的一個(gè)姿勢(shì)。攝影師、出版商和貝蒂均被參議院調(diào)查。而參議院的這番做法，反而使貝蒂更加“大名鼎鼎”。可是，她終究還是急流勇退了，戴上十字架，在街頭朗讀著圣經(jīng)。

貝蒂離開模特圈已經(jīng)半個(gè)世紀(jì)了，共產(chǎn)主義的蘇聯(lián)已經(jīng)解體，色情在美國(guó)內(nèi)部的泛濫還在繼續(xù)。好萊塢的“大片”是大家都知道，而好萊塢出產(chǎn)的色情片的“產(chǎn)值”是足以與大片相抗衡的。這是多么巨大的一個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈。如果在網(wǎng)上搜一下，貝蒂已經(jīng)是經(jīng)典的性感偶像，兜售海報(bào)招貼的，兜售錄象碟片的，兜售衣裝鞋襪的，還有粉絲的論壇，藝術(shù)家的再度創(chuàng)作——她不過(guò)是個(gè)模特，是市場(chǎng)和消費(fèi)者把她變成了巨大的icon。只是，在后來(lái)者更為大膽的尺度和更為“硬”的風(fēng)格之下，她已經(jīng)顯得“保守”和“軟”，“奶奶級(jí)”了。

在紐約梅西百貨的街口，有個(gè)先知模樣的傳道者，他憤怒地宣講著，要求大家悔改，不要沉湎在物欲中，多想想天國(guó)。而無(wú)盡的人流從他傍邊掠過(guò)，信心堅(jiān)定地進(jìn)入物質(zhì)的殿堂。離此不遠(yuǎn)，第八大道上，色情商店鱗次櫛比，我希望看見哪一個(gè)貝蒂呢，當(dāng)街讀著圣經(jīng)的，還是櫥窗里展示的？恩，背影的那一張最經(jīng)典，那她么無(wú)心地回眸一笑。

這篇影評(píng)有劇透