契科夫說過，人在做為歷史學(xué)家，數(shù)學(xué)家，老師，學(xué)生，孩子，老人，妻子，丈夫，所有角色之前，都必須先是人。但他也公開反駁波蘭人和猶太人。這種相互矛盾其實(shí)又不矛盾。只不過很多人誤解了愛情，友情，誤解了善良和丑陋，誤解了真實(shí)和虛假。它們不應(yīng)該被下定義，不應(yīng)該用印刷術(shù)付梓，甚至不該留在人們的大腦的一個(gè)真相是：被定義的真理。從來，那就是數(shù)學(xué)和物理的領(lǐng)域。

我們被電視劇給荼毒，被電影，文學(xué)作品禍害。關(guān)于思索和記錄只能是一種歷史敘述所帶來的美妙幻境。在那里面，有人們應(yīng)該被理解的愛情和所有人類溫暖力量的源泉。將死的人，他再一次地詮釋了這種東西，他老了，他花白的頭發(fā)上有陰郁天氣里羽茅草的顏色，有麻木的冷靜，確定的目標(biāo)。當(dāng)然，他也有通常人的遺憾，在時(shí)間的長(zhǎng)河里，抓不住的那種情感的遺憾。不是他的瓷器，木箱，衣服，金銀珠寶。那些東西現(xiàn)在發(fā)光，以后會(huì)黯淡。特別是夜晚降臨，當(dāng)他睡去的時(shí)候，他的脖頸、背部就只能感受到柔軟的，和必將在后來一段時(shí)間感受不到的一切。用力捶打昏暗燭光下的桌面，就像在深夜，經(jīng)過的一片高高的，波瀾不驚的草叢。顯得那般自然，那般捉摸不透。“他生氣了，是他快要死了嗎？是這個(gè)原因嗎？他生氣了，是他看到我們，看到我們這些人出于尊重，在他死亡之前，竟提前預(yù)演了一場(chǎng)追悼會(huì)給他看嗎？他生氣了，是因?yàn)槲覇幔课夷敲床欢盟脑拞幔颗叮】隙ㄊ沁@個(gè)原因，是我一句也不說，是我不知道該怎么做才好的傻傻地站著。”他又突然間笑了，用他已經(jīng)毫無(wú)血色的手撫摸著我的臉頰。“我猜的沒錯(cuò)吧！當(dāng)我只是輕輕地對(duì)他說了一聲‘沒關(guān)系的’并摸了摸他的肩膀之后。事實(shí)反轉(zhuǎn)了。”

它全部發(fā)生在這個(gè)夜晚。當(dāng)所有人難得地聚在一起時(shí)。這些人那樣的熟悉，又總像兜售卡包里的一百零八條好漢。再也不能用更好的生活，用過日子的方式來敷衍和掩藏情況。他想起了從前，大家都穿著正式。想起了被朗誦者恭敬地捧在手心里的，用火漆封印了的信紙。想起了前來覲見的人所背的圖囊。坐在長(zhǎng)桌上唯一一個(gè)位置的人，總是受到在場(chǎng)所有人的褒獎(jiǎng)。他說那人讀得好，他就是好的，他說那人讀得壞，他也當(dāng)然是壞的。這種情況，更是受用于自由的戀愛。受用于從來不知該說好還是壞，該說正確還是錯(cuò)誤地判斷一個(gè)人是不是你的真命天子。“天哪！我們?cè)趺茨軌蛱舨徽J(rèn)識(shí)的人的毛病。”我們總有一些婦人之仁，讓兩個(gè)只見過一面的人不停地用世俗的借口，給出、得到機(jī)會(huì)。就像一次次重生，又一次次地被判死刑。折磨個(gè)千百次過后。他看到了他的女兒們流著淚，最后把權(quán)利交給了他。他清楚地聽見她和那位男士說了那么多話：開玩笑的，大聲的，生氣的，高興的，全都直截了當(dāng)。同時(shí)，他也清楚地知道那位后來坐在長(zhǎng)桌唯一位置上的人的身份。她說：“只要您反對(duì)，或者對(duì)我說‘你再也不能找到比這個(gè)更好的了’——我會(huì)拒絕的，我會(huì)接受的。”

“可憐的孩子”他暗暗地在心里說著，這是他經(jīng)過了那么久。在他對(duì)她原本就不必?fù)?dān)心害怕說出讓人傷心或開心的話，那種暢所欲言的話之后的升華。升華成了一種顧及，就像以前的她，就像人們?cè)谀吧模哔F的人面前的表現(xiàn)，而又不盡然。他不說了，正是他了解了語(yǔ)言所帶來的傷害，了解她們，他的所有兒女們，今后會(huì)得到幸福的真正依靠是本身。是他們自己，就讓他們自己感受吧！誰(shuí)也不能插手。就連道德，也不能在一種預(yù)見得到的壞的將來，去指使人們現(xiàn)在怎么做。