一、昨日的世界

　　修昔底德撰寫《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭史》的初衷非常實際，希望人們能因此避免同樣的災難一再重演，“如果它能對那些想知道那些曾經(jīng)發(fā)生過、而且根據(jù)人的本性來說還會同樣發(fā)生的歷史事件的最樸素的事實的人能有所裨益的話，我就會感到滿足。我寫這本書不是為了此時此刻，而是為了將來永遠”。他冷靜公平的描述他所看到的每場海陸戰(zhàn)斗，分析著戰(zhàn)爭的起因與其造成的后果，事物永恒的一面也由此浮現(xiàn)出來。人性中那些本質(zhì)的弱點和丑陋的一面，都不會比人的身體在進化行為中變化更大，那么細究很多爭端的起源都會有共同之處。以修昔底德的觀點，引起戰(zhàn)爭的根源是人類的貪婪。在不同時代里，不同環(huán)境中，貪欲引發(fā)了各種斗爭甚至戰(zhàn)爭。這部戰(zhàn)爭史就是要記錄不同環(huán)境下人們采取的舉措造成的惡劣結果，讓后來那些也處在類似境地下的人能引以為戒，不要再走上同一條迷途，制造無謂的損失和傷害。

　　當然，幾部歷史書籍遠遠不能阻止更多的戰(zhàn)爭發(fā)生，更多的是只能作為記錄和警醒。那些由前人經(jīng)歷過、見識過的苦難，僅僅是通過記憶，很難傳遞，也無法長留于心。當生活歸于單一的平靜，沒有平步青云的狂喜，也沒有式微衰落的頹敗，從未經(jīng)歷動蕩，也未曾面臨險境，有的只是跟隨同樣的節(jié)奏慢慢隨時間變化著的小小愁緒。那么，人們面臨最大的敵人便只是時間，悲傷和痛苦的記憶也會逐漸成為泛黃的一頁紙張，化作前塵舊事。至于世界各個角落從未停止的爭斗，也只是出現(xiàn)在報紙角落上的一張圖片和幾行墨汁。槍炮的聲音傳不到大多數(shù)人的耳中，他們無從體會，也更加無法理解。而一旦戰(zhàn)爭的苦痛再次翻開棺木，推搡著新的時代卷土重來時，世界又將陷入一次瘋狂。奧地利作家茨威格在一戰(zhàn)爆發(fā)后的顛沛流離中，一直渴望著和平，卻還是在1939年的一個上午，聽到收音機里傳來德國人入侵波蘭的消息后，默默走開了，他比大多數(shù)認為戰(zhàn)爭已遠去的人清楚，和平再次覆滅。他明白，此刻收聽到此消息的人，會有成千上萬人死去，戰(zhàn)爭再次帶來了絕望和危險，無盡的悲傷和滿目瘡痍。1939年英國的八月和1914年奧地利的七月，都是迷人而安謐的，而就是在這不可思議的美麗的一天，陽光揮霍了世界上最后的幾縷熱情。恰恰是這樣的一天，似乎是可以預知卻又是難以阻擋的。

　　就是這樣，人們經(jīng)受自己制造的苦難，不斷反思，不斷重復，不斷遺忘，每個環(huán)節(jié)都必然而不可或缺。對于那些曾因為爭斗流離失所，多年后仍然背負著沉重回憶的人，對于那些談起“我的家”便沉默不語的人，對于那些很多被時間埋藏在心底的故事，他們都成為了歷史迫不得已的見證人，不可能避而不見，不可能置身事外，哪怕是多年后，曾經(jīng)的記憶也會再次不期而遇，就像引爆了一枚定時炸彈，開啟了埋藏的往事，讓它們以各種方式再現(xiàn)于世。那種故事不是隨便就可以在陽光下大肆講述的傳說，是在黑夜里才能娓娓道來的昨日倒影。

　　在1956年的匈牙利事件過后近半個世紀，人們再次把目光投向了曾經(jīng)經(jīng)歷風暴的地方。英國制片人馬克找到匈牙利的導演卡羅利?馬克，想讓他拍一部有關于匈牙利事件的電影，不知道為什么鮮少有人去講述有關那次事件的故事，他認為也該讓更多的人知道，四十多年過去了，匈牙利又是一番什么樣的景象。經(jīng)歷了二戰(zhàn)和國家變革的卡羅利?馬克，并沒有將“布達佩斯的漫長周末”（Hét Pesten és Budán,Egy 2003）拍攝成一個普通意義上的反思電影，或者是政治觀點過強的影片，甚至他刻意回避了一些政治問題。他沒有像昆德拉那樣旗幟鮮明地演講、求索，年過七十的他不再有年輕時那種愛國主義的狂熱和追求自由的激憤，他講述了一個男人回到故鄉(xiāng)的故事，在那里，過去與現(xiàn)實交織在一起。被他拋棄的人和事物又重新回到他的生命，他不得不從中找回自己，審視曾經(jīng)的事件帶來的累累傷痕，摘除安放在體內(nèi)的那顆炸彈。鏡頭隨著他的歸程，審視著布達佩斯的容顏，就像多年后又見到的老情人，面容模糊卻一眼就能認出來，在它美麗的容顏下有著遮掩不住的憔悴。到了今天，布達佩斯仍舊處在舊的結束和新的開始的過渡期。

　　影片主要講述了不同時光中的愛情——對它的過去、現(xiàn)在和未來的可能性所做出的詮釋。匈牙利事件只是整個故事的背景，正是這起復雜的政治事件，造成了這段不同人之間的情感糾葛。跟著伊萬的目光，他情感脈絡的延伸，布達佩斯的景象猶如一團漫無邊際的水汽，慢慢匯集成云彩，在每個人的心中投下一片光暈環(huán)繞的陰影。

　　伊萬?蒂勒格走在瑞士盧加諾湖畔的宅邸，郁郁蔥蔥的綠意被朝陽鍍上了一層鵝黃的光暈，綠樹花園環(huán)繞在周圍，房屋邊佇立的勁松、花草和纏繞著藤條的葡萄架，都訴說著這是一片沒被污染的凈土。接下來的早晨，和往日并無不同，他和妻子吃了早飯，談到要長久居住在這里，把這里當作“家”。她不會想到丈夫在接下來的周末一個人踏上的去往布達佩斯的旅途，沒有一句解釋。普通人不會如此突然地不辭而別，一語不發(fā)，只是一個勁地奔向遙遠的城市，好似要奔向另一段生命，奔回被自己拋在身后的五十年時光。

　　而一切只是緣于伊萬在清晨接到的一個電話，話筒中傳來一個男人低沉扼要的聲音，“瑪麗病危，速到圣約翰醫(yī)院來。”短短的一句話，像遷徙的鳥群帶著清晰的往事，飛過森林，越過山峰，跨越海洋，驀然站立于他的床前，穿越了他的身體。令人暈眩。生命之杯被打翻，散落一地的水滴撞擊著寧靜的盧加諾湖。一個被時間拋棄的人又重新開始了生命的計時，此刻，“往事像另一顆心臟在他體內(nèi)跳動。”

　　二、往事像另一顆心臟在跳動

　　（1）現(xiàn)在

　　每當太陽升起，光線透過微微拂動的樹葉，掠過漁人塔的尖頂，穿過古堡的拱門，灑在波光粼粼的多瑙河水面，布達佩斯都在用自己的美麗講述著一個屬于童話王國的故事。但是，在電影中的布達佩斯卻是另一番面容。導演放棄了陽光下溫情脈脈的城市，選擇了燈火閃爍的夜晚，黑暗撕扯掉了美好的假象，濃重的回憶彌漫在街燈的光暈中。

　　伊萬就是在這樣的夜晚回到了曾經(jīng)的故鄉(xiāng)布達佩斯。車上的司機不停的告誡他，要付給醫(yī)院的醫(yī)生和護士不低的小費，錢在這里是非常重要的東西。對于街上遇到的一個賣報紙的人，他不屑地告訴伊萬，這些人都是無家可歸的浪人。從伊萬的眼神中不難看出，這已經(jīng)不是他記憶中的故鄉(xiāng)，它變得冷漠、世俗，在浪漫的外表下有著不堪一擊的內(nèi)心。這不再是一個人們邂逅真愛的應許之地，街道上的墻壁，隨處可見的涂鴉，透露著混亂、破敗的氣氛，處處都涌動著貧困、不安和暴力。短短幾天內(nèi)，伊萬遇到了各種行乞的人，不少失魂落魄的人。到達布達佩斯的第一個白天，他就在街頭看到一輛車險些撞到一個路人，那個路人不僅憤怒得破口大罵，還掏出手槍向車窗射擊。這突如其來的暴力事件，與清晨靜謐的美麗城市形成了鮮明對比，仿佛走在童話與地獄的交界，幽藍的火焰在無形的燒灼著這片土地。車中的女人（安娜）臉色蒼白的跳下車子，驚魂未定地問伊萬，您都看到了吧？愿意去警局給我作證嗎？可是不等伊萬回過神，她就馬上失望的說，您一定不想卷入其中，還是算了吧。盡管伊萬后來又打過電話，真誠的表示自己想要幫忙，女人還是一口咬定他沒有誠意，掛上了電話。此情此景，外面的人都會不禁自問，這些人都遇到過什么樣的事情？讓他們?nèi)绱诵⌒囊硪淼姆婪叮瑢θ魏稳嘶蚴虑槎疾辉傧嘈牛?br>
　　曾有人問過本片的導演，會不會擔心匈牙利觀眾看過這個電影，會有激進的人跑出來抗議？他說，從沒有擔心，因為這就是在這里每個人所經(jīng)歷過的生活，大家每天都會看到不停有人消失，有人被秘密警察帶走。他們已經(jīng)習以為常，習慣戒備著生活，防范著任何陌生人甚至是親友可能帶來的威脅。看過影片，就會發(fā)現(xiàn)，不要以為持有槍械的就是壞人，就是恐怖分子，比如那個向司機開槍的人，后來安娜再次在街上遇到了他，準備和他理論，那個男人不無歉意地說，他并不是什么兇徒，只是那天他特別失落，喝醉了，酒醒后為自己的行為感到抱歉。

　　雖然至今為止，匈牙利事件已經(jīng)過去了五十多年，但在影片中我們?nèi)阅芸吹竭@種秘密勢力的存在。給伊萬打電話的神秘男人，叫做佩爾?博扎，伊萬在醫(yī)院遇到了他。他總是裹著黑色的大衣，像是包裹著他那些不可告人的秘密和可恥的過去。他總是無所不在，出現(xiàn)在很多地方，仿佛動一動手指就能解決所有事情。伊萬在遭遇了一場小型的地域槍戰(zhàn)后，作為目擊者被警察盤問，是博扎出面幫他解了圍。當伊萬為如何照顧身體衰弱的瑪麗卡時，他又出現(xiàn)，讓伊萬不用擔心，他已經(jīng)在瑞士幫瑪麗卡安排好了一個工作，只需要奉勸她接受。在一次交談中，他也坦白的說，他憎恨自己身上的那些過去，他討厭作秘密警察，做骯臟的事情，但對于既成事實的東西，總是難以改變的。不能說他是沒有感情的人，他也深愛著瑪麗，為她默默地做一切事情，照顧她，送給她花和糖果。但卻無法贏得瑪麗的愛情和尊重，因為他的愛奪走了瑪麗的自由與尊嚴，他的愛掠奪著太多的犧牲和痛苦。這些痛苦，不僅僅是他一個人造成的，也是環(huán)境中那些不可抗拒的因素推搡著兩個人走到了今天這步。你說這是愛情？她認為這是骯臟的交易。

　　除卻這些背負著罪惡與傷痛的人，還有想盡辦法逃出布達佩斯的人——照顧瑪麗卡的護士，她懇求伊萬把她帶走，她愿意當情婦或者隨行護士，只要能離開這個國家，讓她做什么都行。不僅在布達佩斯，在世界上很多遭受創(chuàng)傷和貧困的國家，都有這樣的人渴望逃離，可是國家就像一個牢籠把他們死死的抓住，他們只能眼睜睜的看著外面繁華似錦的世界嘆息。對于那些有幸逃走的人，比如伊萬?蒂勒格，他擁有了大把的財富，住在全世界最美最富饒的土地上，依然若有所失，午夜夢回，卻是這片曾經(jīng)想要殺死他的土地。就算能逃走，他的過去扔深深扎根于此，他生命中的一部分都流失于此，無法帶走，也動彈不得。況且這里不僅只有痛苦，也有他最值得寶貴的東西，他的家。是的，他把這里稱作他的家。在電話里，他和自己遠在瑞士的妻子阿芒達解釋，說這邊出了些事情，他必須回家看看。阿芒達愕然地問他：“你把那里稱作自己的家？那個想要殺死你的地方？”是啊，不管這里多么不好，卻仍是他的家，他一輩子都想回來的地方。正如許多前蘇聯(lián)的作家，當時遭到政府的迫害，離開了祖國，卻窮盡一生都想回去。他們憎惡的是這片土地上的罪惡，他們熱愛的是這片土地，因為不管走到哪里他們都屬于這里。

　　（2）過去

　　“我們命該遇到這樣的時代。”——莎士比亞《辛白林》

　　茨威格那一代人，經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)，被動蕩的時代多次傾覆了家園，飽嘗了所有災難，經(jīng)受過恐怖統(tǒng)治的壓抑、渡過經(jīng)濟崩潰的恐慌、遭受政治流亡的磨難，他說“我曾被人大肆贊美過，也曾被人無端排斥過，我曾自由過，也曾不自由過，我曾富有過，也曾貧窮過”。最后他因為對世界巨大的熱情帶來了絕望，和妻子在巴西服毒自殺。幾個月后，二戰(zhàn)結束，迎來了他生前一直念念不忘的和平。每個時代都有屬于它的痛苦，就看你回過頭怎么樣看待那樣的痛苦。大馬哈魚出生在河流之中，長大后就順流而下游入海中生長，每到性成熟后，它們再逆流而上，穿越險灘，遭受捉捕之險，縱然傷痕累累也要回到出生地，完成生命的輪回。簡單的說，“它們?yōu)榱诵裕彩菫榱松睢薄?br>
　　伊萬?蒂勒格用了四十年完成了自己的旅程，回到了他的家鄉(xiāng)。回來的那一刻，瑪麗卡?托瑞克險些因為見到他而誘發(fā)的心臟病喪命。那顆許久不曾跳動的心，再次開始跳動。他無法得知她如何度過的這四十年，獨自一個女人，要靠陪權貴人睡覺撫養(yǎng)女兒，每天用酒精和毒品麻醉自己，飽嘗生活的艱險。他對她的印象還停留在多年前的短發(fā)及肩，青春洋溢的笑顏如花。他翻閱著以往的老照片，泛黃的畫面帶來的清晰如昨的記憶。一張照片就能穿越時空帶一個人回到過去。與其說舊照片揭開了過去的傷疤，毋寧說那些美好的日子又再度回到了身邊。瑪麗的微笑，瑪麗的卷發(fā)，瑪麗娟秀的筆跡，瑪麗暴躁的脾氣，她用美麗、聰明、才能和懶惰贏得了他的心。

　　每個星期六，他都會坐火車來，她會拿著許多面包在車站等他，因為他總是吃不飽。他總有用不完的精力，不停地奔跑。他們在朱茜的公寓生活，在床上做愛，他用嘴喂水給她，因為他總嫌公寓里沒有一個干凈的杯子。那個時候，瑪麗不需要酒精的麻痹。他們有愛情。在那個被掠奪一空的時代，他們只剩下愛情。

　　說起他在匈牙利的最后一個晚上，他永遠記得，瑪麗斜靠在朱茜公寓的窗戶旁邊的樣子，臺燈暈出的淡淡微光籠罩在她美麗的臉上，讓她一只眼睛顯得特別大，另外一只眼睛卻被陰影遮蓋。她推開了窗戶，隨之手臂滑落了下去。然后他就什么也看不見了，奔赴了逃亡的旅程。他記得那個畫面，永遠都記得，因為這么多年來，他一直夢到她——夢到她脖子上的青筋崩裂出來，夢到她捏緊拳頭的樣子，夢到她……他想要回家，想要見到她。

　　再一次見面，他們都百感交集，她一語不發(fā)，只是要來了他的手帕，微笑著說，依舊是記憶中的薰衣草香。她像回到了少女時代，單純依戀地望著他，說，你介意我的皺紋嗎？

　　如果沒有存在于那個時代，這將是一段完美的愛情。

　　四十年后，瑪麗揭開了那段愛情下丑陋的一面。她一直都在幫助匈牙利的秘密警察監(jiān)視身為石油大亨的伊萬。她告訴克格勃他都跟誰聯(lián)系。然后他就入獄了。那時候，她還是一個20歲的天真女孩，剛走入大學校園，沒有想到事態(tài)的嚴重，聽信了謊言，一心只是愛他，擔心他，想要救他。匈牙利事件發(fā)生的第二年，秘密警察又讓她去英格蘭找他，繼續(xù)監(jiān)視他。她為了見他，什么都做了，也不管他知道真相后會多么震驚。只要跟他在一起，她就很幸福了。他們在病房講述這件事情的時候，旁邊病房正在急救一個病人，最后她的心跳結束了，預示著他們的愛情終將走向一個終點。她愛他，卻讓他遭受了牢獄之災，或者這并不是她的責任，卻是兩人之間無法抹除的鴻溝。

　　“你被關過禁閉嗎？他們有沒有搜查你身上的鉛筆、火柴或是香煙？有沒有把你和最壯的犯人關在一起，讓他把你打得半死？或者是跟他們最臭的一個關在一起，讓你睡不著覺。你的被子沒有疊好，有沒有扇你耳光？”伊萬的這些回憶，同樣也是不可磨滅的痛苦。

　　她曾經(jīng)想要一個孩子，他卻害怕承擔責任，收拾行囊，離開了她。沒想到，她卻已經(jīng)懷有了他的骨肉。“愛是不能重復的，也不可能繼續(xù)，不然只能迎接死亡。”瑪麗終于厭倦了等待。她看到了這份情感早在四十年前就已經(jīng)消失了，他們能擁有的只有回憶。

　　如果沒有那個時代，他們也不會擁有這樣的愛情。“只有經(jīng)歷過光明和黑暗、和平和戰(zhàn)爭、興盛和衰敗的人，他才算真正的生活過”。（斯蒂芬?茨威格）

　　（3）未來

　　“我對幸福做了神奇的研究，沒有任何人能逃避它。”——蘭波

　　卡羅利?馬克接受采訪時說，過去對于愛并不太重要，在愛里，只有今天和明天才最重要。

　　安娜?托瑞克就是屬于伊萬的未來。從第一次看到她的車窗被人用手槍射穿，他就知道這個女人和自己的生命緊緊相連。不用多問，安娜就知道他是消失了多年的父親。他們之間有好似情人的關系，充滿著溫馨、爭執(zhí)與曖昧。他給她做飯吃，給她買房子，想要重新走入她的生活。他從來不問安娜到底是不是自己的孩子，也不用做什么驗證。是自己的孩子，總會知道。左肩胛骨上的胎記是他們血液相連的證明，他們互相撫摸對方的胎印，她甚至親吻了一下。輕柔的爵士樂像在吹奏一曲情歌，悠揚、抒情，襯著最后相擁的身影。愛可能以各種形式闖入生活。伊萬一直都不想要孩子，見到了自己的女兒，卻不顧一切地想要照顧她，疼惜她。

　　安娜和母親一樣神經(jīng)質(zhì)、脾氣暴躁，像顆定時炸彈，喜怒無常，上一秒還溫情脈脈，下一秒就爆炸得傷心遍地。畢竟，這個稱自己為父親的人那么多年。她13歲的時候被老師猥褻的欺負時候，他在哪兒？她和母親為生活的貧困擔憂時，他在哪兒？是的，他不知道她的存在，她還是要不停地折磨自己，抵抗不住這整個事件給她的生活帶來的侵害。

　　揮別了夜晚的陰霾，他們一起回到了伊萬童年時的住宅。在道路兩旁，是一望無際的公路，兩旁掉光葉子的大樹整齊地站在兩旁，準備迎接第一縷春風。遠處是山巒，或許還有平原、河流和大海，這些景色都畫在了一張巨大的藍色畫布上，絨白色的云朵整齊的聚集在一起，向前方移動。剛開始的天氣還有些昏暗，然后陽光便毫不吝惜地露出了笑容。陽光下的布達佩斯難以掩飾年齡和憂傷。回到住宅的伊萬，看到了他的馬廄，媽媽的玫瑰花壇，還有之前每個下午的時光。他和安娜圍著篝火，講起他14歲的時光，喝著酒。住在同一個房間，聽著窗外的汽車聲，沉默不語。安娜希望父親學會遺忘和原諒。因為無法原諒才難以遺忘，始終糾結在心頭，成為他始終背負的過去。

　　最后，伊萬回到了瑞士盧加諾湖畔，妻子阿芒達已經(jīng)不堪忍受，搬出了住所，剩下空蕩蕩的豪宅，倍顯凄涼。他已然回到了自己的故鄉(xiāng)，而他最后又找到了什么呢？難道只是最后物是人非的寂寞？

　　這時候安娜打來了電話，他們在電話里互相傾訴自己的孤獨：“我好孤獨”——這句話的意思是，我們今后將不再孤單。他又再次找到了他的家。

　　轉(zhuǎn)載請注明作者：九尾黑貓
http://www.mtime.com/my/LadyInSatin/blog/1681976/

這篇影評有劇透