按：我們能夠理解并接受市場(chǎng)是由“看不見(jiàn)的手”操縱調(diào)控的，那么，在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)之下的工作，或者說(shuō)從事著這些工作的我們，是否也經(jīng)受著“不可見(jiàn)力量”的掌控？在西班牙導(dǎo)演大衛(wèi)·馬西安的作品《看不見(jiàn)的手》中，工作的形態(tài)機(jī)制被剝離表象，放置于舞臺(tái)布景一般的燈光聚集之下。這部源自于小說(shuō)作品改編的劇情片借顯露工作的荒謬、就業(yè)系統(tǒng)的內(nèi)在矛盾，試圖喚回屬于工人階級(jí)的往日榮光。我們選取了這篇發(fā)表于2017年的導(dǎo)演采訪，為這部出色的處女作長(zhǎng)片增添更多創(chuàng)作者視角。

大衛(wèi)·馬西安：“我們距離工人奴隸制僅一步之遙”David Macián: "We are one step away from worker slavery"

采訪: 貝戈尼亞·皮娜(Bego?a Pina)

翻譯 | 書(shū)苑

編校 | shun原文鏈接：https://www.publico.es/culturas/david-macian-paso-esclavitud-trabajador.html本篇字?jǐn)?shù)2708 字，閱讀需5分鐘。BP=貝戈尼亞·皮娜DM=大衛(wèi)·馬西安這位導(dǎo)演以這部改編自艾薩克·羅莎(Isaac Rosa)所著小說(shuō)的電影作品首次亮相，這個(gè)合作電影項(xiàng)目構(gòu)建了一種關(guān)于“就業(yè)不安全感”的帶有腐蝕性的精準(zhǔn)寓言，馬西安堅(jiān)稱：“重聚和重組是必不可少的。”亞當(dāng)·斯密用于解釋自由市場(chǎng)的自我調(diào)控能力所發(fā)明出的術(shù)語(yǔ)“看不見(jiàn)的手”，在今日已經(jīng)成為了一只竭盡可能運(yùn)作不止的巨大而骯臟的爪子。小說(shuō)家艾薩克·羅莎取史密斯的比喻為他的小說(shuō)命名，如今它作為一個(gè)合作電影項(xiàng)目借大衛(wèi)·馬西安之力登上了大銀幕。就業(yè)不安全感，工作的真正意義，工人之間的對(duì)抗，企業(yè)的控制與施虐，工人尊嚴(yán)的喪失、對(duì)失去薪水的恐懼…向同你一樣的觀眾“展示”著這部政治虛構(gòu)作品中的工人們。11個(gè)人受雇要在公眾面前工作于一個(gè)工業(yè)倉(cāng)庫(kù)中。一位工人、一位裁縫、一位屠夫、一位電話推銷員…他們所做的一切，一旦完成，就會(huì)被他們自己親手毀掉。這關(guān)于“就業(yè)不安全感”的腐蝕性的精準(zhǔn)寓言，這部電影作品——以其威嚴(yán)的視覺(jué)效果和精湛的表演——是整個(gè)團(tuán)隊(duì)對(duì)于挑起反應(yīng)的一次嘗試。“重聚和重組是必不可少的。”

BP: 一些人在工業(yè)倉(cāng)庫(kù)中工作，他們彼此分隔且面對(duì)著觀眾。如果說(shuō)現(xiàn)實(shí)還不算是妄想的話，這是非常超現(xiàn)實(shí)的，對(duì)嗎？DM: 這就是為了把作品發(fā)揮到極致，以至荒謬的境地。布景設(shè)置的意圖是為了讓這一點(diǎn)更加明顯。那些人們都在做著非生產(chǎn)性的工作，一位工人立起一面墻然后再將它推倒，一位屠夫把牲畜大卸八塊再把它們?nèi)舆M(jìn)垃圾桶……向天吶喊！他們身處于空曠之地，只有鏡頭聚焦在他們身上，但他們覺(jué)得自己正在工作中。并且已經(jīng)存在著對(duì)于工作報(bào)酬或是其荒謬性的反思。BP: 對(duì)于他們的控制是電影想要發(fā)出的指控之一嗎？DM: 公司對(duì)工人的控制。他們控制你電腦上訪問(wèn)的網(wǎng)站，控制你上班下班的時(shí)間，控制你休息的時(shí)間.....BP: 幾乎像一個(gè)監(jiān)獄一樣...DM: 嗯，是的，不僅僅是因?yàn)榭刂疲且驗(yàn)槲覀兊木袷д{(diào)，它最終導(dǎo)致一些工人向另一些工人發(fā)起了攻擊。公司只為結(jié)果收益，哪怕要燒死他們的員工也在所不惜。工人們因?yàn)楹ε率スぷ髦荒軌蛉虤馔搪暋５阶詈笏a(chǎn)生的影響是，工作環(huán)境中的所有一切都變態(tài)扭曲了。它產(chǎn)生了一些非常丑惡的東西，比如大量的競(jìng)爭(zhēng)，你最后會(huì)踐踏著身邊的人，或是變成為公司所用的告密小人。就像如今，工作會(huì)暴露出我們最糟糕的一面。這樣的價(jià)值觀與工人們從前所具的價(jià)值觀背道而馳。組織與示威需要花費(fèi)很多功夫。BP: 你認(rèn)為工人階級(jí)意識(shí)的缺乏是其中的一個(gè)問(wèn)題嗎？DM:是的，階級(jí)感情和工人自豪感已經(jīng)遺失了。每個(gè)人都認(rèn)為自己是中產(chǎn)階級(jí)，鄙視比自己社會(huì)階層低的人。很多人會(huì)將工人階級(jí)與沒(méi)有得到社會(huì)廣泛尊重的工作聯(lián)系在一起，其實(shí)我們都是一樣的。勞動(dòng)的圖景發(fā)生了很大變化，現(xiàn)在隨著服務(wù)業(yè)的興起，沒(méi)有人再為自己的工作感到自豪，而更多的是一種譴責(zé)。

BP: 你有指出，即便看上去似乎并非如此，但實(shí)際上工人階級(jí)也是這種情況的幫兇嗎？DM:是的，到最后我們都身涉其中。如果我們能更具批判性，我們可以拒絕沉溺于這場(chǎng)游戲。今天沒(méi)有人會(huì)稱自己是工人階級(jí)。我今年 35 歲，我身邊所有人都聲稱自己是中產(chǎn)階級(jí)。勞動(dòng)市場(chǎng)的惡化將變得更加糟糕。唯一的辦法就是重新聚合，重新組織起來(lái)。BP: 之前有過(guò)短片的作品，而這第一部劇情片就選擇了政治題材影片。如今會(huì)比其他時(shí)候更需要政治電影嗎？DM:我的短片風(fēng)格正好相反，輕松愉快，喜劇類的，會(huì)有一些社會(huì)相關(guān)的內(nèi)容，但是非常含蓄的。現(xiàn)如今我經(jīng)歷了一些自我的內(nèi)在變化，感覺(jué)到自己更貼近現(xiàn)實(shí)了。我覺(jué)得你得去為一些需要花費(fèi)很多年時(shí)間才能做到的事情來(lái)發(fā)聲。政治電影是非常必要的。BP: 當(dāng)人們創(chuàng)作這樣題材的電影的時(shí)候，他們是否懷揣著自己的目標(biāo)與主張？DM:要獲得可見(jiàn)。作品的題目是《看不見(jiàn)的手》。這部同名影片來(lái)源于不穩(wěn)定性，我們成立了一個(gè)合作社，沒(méi)有人從中領(lǐng)過(guò)薪水。我們的意圖始終是引發(fā)思辨，我認(rèn)為這個(gè)目標(biāo)已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了。在公眾放映和后續(xù)討論中達(dá)到了非常好的效果。一些人非常興奮。但有的時(shí)候又會(huì)有悲傷的氣氛，人們?yōu)榱烁纳乒ぷ鳡顩r而拼死奮斗多年，現(xiàn)在一切仍然不容樂(lè)觀。BP: 讓我們回到之前的話題，你認(rèn)為現(xiàn)在的工人是否背叛了前幾代人的努力？DM:是的，當(dāng)然有背叛，因?yàn)槲覀兌紖⑴c了這件事。現(xiàn)如今的工人背叛了前幾代的工人。當(dāng)我做電話銷售員或是行政人員的時(shí)候，是想賺點(diǎn)錢(qián)繼續(xù)拍電影，我有一個(gè)優(yōu)勢(shì)，因?yàn)槲覍?duì)工作并不感興趣，所以我能劃清界限，但這并不能代表每個(gè)人的情況。也有人想在一個(gè)公司的崗位上干到退休。我見(jiàn)過(guò)背叛，我也和同事們發(fā)生過(guò)沖突。有些是無(wú)法容忍的情況。你不能對(duì)所有事情都說(shuō)“好”。我討厭這句話，“與下墜之人同行”。道德底線是存在的。而有時(shí)候你必須縱身躍入，即使該發(fā)生的事就是會(huì)發(fā)生。BP: 電影行業(yè)的就業(yè)情況有什么區(qū)別于其他行業(yè)的特點(diǎn)嗎？DM:它看起來(lái)和其他的行業(yè)很像，但是當(dāng)然，在電影行業(yè)中有一定的藝術(shù)成分，它是職業(yè)性的。但最終看來(lái)不是很理想，因?yàn)樗茏屇銖牧硪粋€(gè)角度看待這個(gè)世界。激情，和身為藝術(shù)家的自我認(rèn)定，這會(huì)使形勢(shì)變得更加不穩(wěn)定，甚至?xí)㈤T(mén)檻降到不能再低的程度。沒(méi)有人喜歡當(dāng)實(shí)習(xí)生，因?yàn)樵陔娪靶袠I(yè)里經(jīng)常有人三年都拿不到薪水。這是非常不可持續(xù)的。而且這還沒(méi)有算上文化產(chǎn)業(yè)里制度支持的缺乏。BP: 在《看不見(jiàn)的手》中，批判了一個(gè)缺乏責(zé)任感的社會(huì)。DM:歐文·瓊斯(Owen Jones)在《打工仔：工人階級(jí)的妖魔化》(Chavs: The Demonization of the Working Class)一書(shū)中強(qiáng)調(diào)了這一點(diǎn)。"打工仔 (chavs)"這個(gè)詞就像是“打工妹 (choni)”。他們輕蔑地看待工人階級(jí)，認(rèn)為ta們是打工妹和鄉(xiāng)下漢。我們都屬于工人階級(jí)，但我們彼此對(duì)一切都要負(fù)有責(zé)任。如果有人失業(yè)，就認(rèn)為那是因?yàn)樗麄冏约簺](méi)有找工作，如果有人無(wú)家可歸，就想著他們本來(lái)是該負(fù)擔(dān)多少按揭貸款呢。這么想讓他們感覺(jué)良好。

BP: 他們的角色所做的工作都在后來(lái)被毀掉了。你認(rèn)為這種情況是否反映著尊嚴(yán)的喪失？DM:當(dāng)然，當(dāng)你在做沒(méi)用的工作時(shí)，就不會(huì)帶來(lái)任何區(qū)別。我們已經(jīng)失去了工作場(chǎng)合中的方向與尊嚴(yán)。在之前，自豪感是存在的，比如說(shuō)，礦工們就讓社會(huì)層級(jí)顛覆，人們會(huì)用欽佩的目光看待礦工。在約翰·福特執(zhí)導(dǎo)的《青山翠谷》(How Green Was My Valley)里就是如此。而現(xiàn)在他們做一些甚至自己都感到惡心的工作，且在我這個(gè)年齡的人只會(huì)考慮周末和退休后要做些什么。BP: 已經(jīng)有人開(kāi)始提及“勞動(dòng)奴隸制”了，你是否也認(rèn)為我們離它只有一步之遙？DM:我們離工人奴隸制確實(shí)只有一步之遙。但是隨著1500萬(wàn)工人的覺(jué)醒，情況發(fā)生了一些變化。人們根本不喜歡他們所看到的現(xiàn)象。但是現(xiàn)在事情正在各個(gè)方向上不斷發(fā)生，我希望會(huì)有更多的變化，更多的凝聚。BP: 目前的情況相當(dāng)令人沮喪，你如何看待未來(lái)？DM:的確，一切都很可怕！我們似乎一直在說(shuō)要觸底反彈，但實(shí)際上我們一直在走低。每天都有難以理解的事情發(fā)生。但我是樂(lè)觀的，我認(rèn)為會(huì)在某一天觸底，這會(huì)讓我們開(kāi)始有所反應(yīng)。就我個(gè)人而言，當(dāng)我身處黑暗，我是會(huì)進(jìn)行反擊的。情況是很糟糕，但你必須抱有希望，你得寧為玉碎，破釜沉舟。如果我們屈服于我們看到的絕望...這樣生活真是太垃圾了。