課堂上，一些年紀(jì)尚小的學(xué)生不斷地傳遞著一個(gè)紙條，小聲地說(shuō)：“給西爾文（C‘est Pour Sylvain）這句話如同咒語(yǔ)，不斷地在不同的孩子之間重復(fù)著，在這大約27秒的連續(xù)長(zhǎng)鏡頭中，運(yùn)動(dòng)的主角不再是人，而是物。

準(zhǔn)確地來(lái)說(shuō)，是“隱微之物”，在《丹尼爾的臉》中第一次出現(xiàn)，微物的出現(xiàn)開(kāi)啟了一個(gè)隱微的空間，在這里，孩子們隱秘地通過(guò)書(shū)寫紙條進(jìn)行對(duì)話，它遠(yuǎn)離了影片的開(kāi)場(chǎng)：丹尼爾在黑暗而靜謐的襁褓中熟睡，這令人想起子宮，或許《丹尼爾的臉》正是通過(guò)影片60分鐘的時(shí)間，模擬了兒童在早年時(shí)期的認(rèn)知與成長(zhǎng)。

孩子們之間的隱微對(duì)話是一種早期的，自我/他人未分化的圓滿狀態(tài)，就像嬰兒第一次凝視鏡子時(shí)，他看到自己與母親的形象并未分化，這種圓滿使之心存歡喜，攝影機(jī)此時(shí)正在嘗試著用自己的運(yùn)動(dòng)繪制一個(gè)圓形，也就是曼陀羅，分散的課桌在空間性的表述之中積聚，成型。

但這種入侵被老師的話語(yǔ)打破了，或者說(shuō)被宏觀世界，語(yǔ)言秩序入侵，企圖為此創(chuàng)造一個(gè)缺位：世界成為了黑板上的文字：紀(jì)律，冷靜，互助......

而我們?cè)僖淮慰吹健拔⑽铩敝畷r(shí)，已經(jīng)是織物上的蜘蛛，攝影機(jī)放大了紋理，褶皺的空間，又同時(shí)向左移動(dòng)，上升，而于此之中，丹尼爾成為了一個(gè)巨大的存在，就如同上一個(gè)鏡頭中，大理石板上的血跡構(gòu)成了某種沉重的詩(shī)意，就如同我們?cè)谒煞蛩够挠捌兴吹降哪欠N緩慢而陡峭的爬行，然而事實(shí)，不過(guò)是一個(gè)男孩不小心留下的鼻血而已。

丹尼爾提到了一個(gè)問(wèn)題：“我為什么會(huì)流鼻血？”他第一次注意到了自己的身體，也就是對(duì)于自身的好奇，它蘊(yùn)含著一種回撤力量，從外界（丟失的貓）轉(zhuǎn)回自身，這種轉(zhuǎn)向開(kāi)啟了《丹尼爾的臉》中的另外一個(gè)微觀世界，這個(gè)世界的第一也是唯一原則即“凡是有益于我的，我都相信”，不受收音機(jī)中所播送的焦慮歐洲所控制，也不參與學(xué)生之間的隱微對(duì)話，它屬于那些在早年時(shí)期離開(kāi)群體，在孤獨(dú)中與無(wú)意識(shí)相遇的孩子，因?yàn)樯衩嘏c微觀是他們的。

《丹尼爾的臉》某種程度上肯定了神話，或者說(shuō)，電影本身也被表述為某種巫術(shù)：丹尼爾的眼睛，以及觀看者的眼睛不再是被動(dòng)的接受器官，而是通過(guò)與異己世界的斷絕從而生產(chǎn)與自身同態(tài)化的虛幻世界，內(nèi)在與外在同構(gòu)，自身與宇宙同構(gòu)；借助影像化的物理空間，我們獲得了那些心理時(shí)空的注腳，令童年時(shí)期與阿尼瑪（自身的女性面）相遇成為了一種儀式：丹尼爾在某些指引下（藍(lán)色的皮球，結(jié)滿紅色果實(shí)的寒枝實(shí)際上都是無(wú)意識(shí)的象征，令他的行為有如催眠術(shù)）誤打誤撞進(jìn)入了空曠的房間，卻誤認(rèn)為這座房間是外在而非內(nèi)在，因此他的第一反應(yīng)，是尋求外界的幫助，因此他不斷地呼喚著“老師”的到來(lái)，但老師不會(huì)到來(lái)，因?yàn)檫@座封閉的，被紅色窗簾遮住窗戶的白色大廳是他的意識(shí)世界，也是通往阿尼瑪——“完美”的女性形象的唯一界面，隨后，那扇門將自動(dòng)開(kāi)啟，門后是堆滿雜物的，逼仄陰暗的無(wú)意識(shí)，這里呈現(xiàn)的裸體形象不再是影片開(kāi)始，孩子們之中正在進(jìn)行的淫穢玩笑，而是無(wú)法闖入的純粹美學(xué)，在《丹尼爾的臉》中，或者在藝術(shù)的譜系之中，身體背負(fù)著兩種極性：崇高或者戲謔，美學(xué)或者低俗，前者被面孔所接收，后者通過(guò)眼睛向外發(fā)散，在這種無(wú)法闖入的白色世界之中，進(jìn)行著一項(xiàng)單向的“給予”過(guò)程，被觀看之物取消了主體淫穢而隱蔽的，象征權(quán)力的目光凝視，在一個(gè)與這個(gè)神圣的女孩同側(cè)的景深鏡頭之中，她的面孔以虛化的方式進(jìn)入屏幕之中，這意味著真正的主體，也證明了觀看者失去了對(duì)她的觀看權(quán)力，反而將焦點(diǎn)定在后景：丹尼爾猥瑣，滑稽的凝視目光，在下一個(gè)鏡頭中，我們將看到他猥瑣地觀看了什么。

她不是班上的任何女孩，或者說(shuō)作為外部世界的任何一個(gè)實(shí)體的“人”，作為主體的丹尼爾只能在隨后的凝視之中錯(cuò)誤投入在某個(gè)實(shí)體的“人”身上，并不得不承受懲罰——他闖入了女生的更衣室，被女孩們捆了起來(lái)，對(duì)于阿尼瑪?shù)腻e(cuò)誤指認(rèn)將再一次回歸，成為不可逆轉(zhuǎn)的創(chuàng)傷沉重：愛(ài)情，以及人們通常所說(shuō)的，作為愛(ài)情墳?zāi)沟幕橐觯@種“異常”的親密是對(duì)于錯(cuò)認(rèn)以及自戀的贖罪，而在《丹尼爾的臉》之中，丹尼爾所遭受女生們的“私刑”則是某種程度上的“模仿”或者說(shuō)“預(yù)演”，關(guān)于成年人的愛(ài)戀陷阱。

“預(yù)演”在影片中至關(guān)重要，構(gòu)成影片終極意義上的焦慮或者憂郁氣質(zhì)的事件是最終必然闖入戲劇排練之中的，是一場(chǎng)成年人口中的“演習(xí)”——無(wú)害，可以控制的事件，但，對(duì)于《丹尼爾的臉》而言，原物并不存在，模仿即是原物本身，理解這一點(diǎn)我們并沒(méi)有必要變成一個(gè)孩子，而是抵達(dá)主體間性，就像孩子在舞蹈中模仿為他人而犧牲的愛(ài)情悲劇來(lái)抵達(dá)一種抽象的，天真的間性一樣，面對(duì)即將到來(lái)的演習(xí)，導(dǎo)演需要我們給出精神分裂式的答復(fù)：它究竟是否具有威脅性？答案是“No......And, Yes.”如果沒(méi)有多義性，那么《丹尼爾的臉》的意義則不復(fù)存在，觀看者需要煉制一個(gè)影像的孩童，成為多重主體，完成復(fù)調(diào)化的認(rèn)知。

隨著警報(bào)聲對(duì)于音樂(lè)的尖銳入侵，所有人應(yīng)聲倒下，轉(zhuǎn)動(dòng)的門把手是威脅性的存在，我們不知道門后面究竟發(fā)生了什么，隨后，影片轉(zhuǎn)入了一個(gè)純粹的黑色的空間，這令人想起子宮，又有幾分類似舞臺(tái)，女孩赤裸地蜷縮在畫(huà)面的正中央，身上映出了花叢，她并不是現(xiàn)實(shí)中的任意一個(gè)女孩，而是理念世界的內(nèi)在之靈；從外界來(lái)看，丹尼爾陷入了自我閉鎖的傾向，他強(qiáng)烈地拒斥被作為“成長(zhǎng)”的成年人（社會(huì)壓抑）的介入，拒絕打破這種內(nèi)在的完滿與自洽，因此選擇了憂郁——壓抑自身；過(guò)去，現(xiàn)在，將來(lái)凝結(jié)在這個(gè)抽象的形象之中，在前面，攝影機(jī)的運(yùn)動(dòng)是“正在呈現(xiàn)”之中，而在這里，導(dǎo)演給出了一個(gè)完滿的形象，身體本身成為了曼陀羅。

《丹尼爾的臉》結(jié)尾表面上的完滿實(shí)際上是一個(gè)開(kāi)放式結(jié)局：丹尼爾誕生于影片的60分鐘，但并非隨著影片的結(jié)束而死亡，打破自我圓滿的力量始終存在，那扇門終究會(huì)打開(kāi)，而微物也將再一次出現(xiàn)，而它的下一次出現(xiàn)將主體導(dǎo)向何方？或許是遲緩的土星或生命活力的金星，而完滿終歸成為行動(dòng)的驅(qū)力，主體所經(jīng)過(guò)的這些路程，最終成為了所謂的“愚人之旅”。