戰(zhàn)爭的可怕，在于總是讓無辜者卷入其中。平民難以置身事外，且要付出生命的代價，這也正是戰(zhàn)爭本身毫無人性之處。比利時女導演菲利浦·梵樂福執(zhí)導的《烽火公寓》（又譯《囚禁》2017），全片空間的場景聚焦于一座公寓內。透過公寓窗戶，只能看到前面的停車場道路。片中唯一的一次出外，是為了救人，匆匆不過一分鐘。

如此悉數(shù)聚焦室內的影片，囚禁的不只是身體，更是人的心靈。無法行動的思想，與善良的內心，總是絞殺般發(fā)生無法言明的沖突。影片始終呈現(xiàn)人性在特殊情境下，不得不面對生與死“二選一”的不可調和，而時時觸及靈魂深處的焦灼與痛苦。如此逼仄的場域，分分秒秒考驗著導演的掌控能力，不但要把故事說得到位、有序和精彩，而且要注重場面的調度，以及對于節(jié)奏的把握。好在影片極其成功。

我們看過希區(qū)柯克的第一部彩色片《奪魂索》（1948），就是于一間屋子內的一鏡到底。英國新片《酒會》（2017），也幾乎是在屋內完成。類似這樣的影片還有很多。但《烽火公寓》不是舞臺劇，它需要最戲劇化的沖突，同時也需要最自然的表演，近乎紀錄片那樣的真切效果。影片呈現(xiàn)了戰(zhàn)爭給平民帶來的無妄之災，同時也說明，戰(zhàn)爭讓人失去了人性，化身嗜血的狂魔。

影片以一家人加一戶女鄰居為視角，她們到底經(jīng)歷怎樣險境和屈辱，想來這只是敘利亞內戰(zhàn)，或者現(xiàn)今所有戰(zhàn)爭中的一個小小插曲，但這對當事人來說卻是災難的全部。由主演過《檸檬樹》的以色列影后希安·阿巴斯主演。她善于調動內在力量及情緒，連同憤怒的眼神，演繹了一出無法逃出生天的悲歌。當所有的危殆轉移到女主人身上時，那種惶恐與凄然，令人徹骨至極致。

女主人帶著家公、三個孩子，還有大女兒亞拉的男友卡林，女傭德哈妮，以及女鄰居哈爾瑪和她剛出生不久的小寶寶，窩于這間公寓。影片開始，哈爾瑪丈夫薩米爾說我們一定得想辦法出去，前往貝魯特，這樣我們就安全了。但妻子沒想到的是，丈夫下樓沖過封鎖線時，被不明的狙擊手射殺。這一幕恰好被臨窗的保姆德哈妮看到。愕然恐慌之際，她想跑到外面去搶救，但被女主人制止。女主人讓她不要與家人及哈爾瑪講，更不要跑到外面去送死。

也就是說，屋子里的哈爾瑪，并不知丈夫已被射殺，還在拿手機看著他們結婚的視頻與相冊簿。這棟公寓，幾乎人去樓空，就只剩下這一、兩家。外面到處都是代表各自陣營的狙擊手。驟起的爆炸聲、炮聲與槍聲，讓這一家人隨時處于危險與萬分的驚恐之中。公寓的門加了兩層大木栓，窗簾全部拉上。女主人命令任何人不得私自出門，否則命將不保。如同薩米爾所遭遇的那樣。

這樣的慘淡的境況下，沒有電，晚上只能點蠟燭，需要節(jié)約用水，廁所臭氣熏天，食物來源也極其匱乏。人的神經(jīng)處于高度緊張之中。她們唯一的奢望就是人身的安全，其它都能忍受。但她們最不想看到的情形還是發(fā)生了。屢屢敲門的陌生者，讓女主人堅定不開門。這也讓她們的惶恐達至極點。每當危險時，女主人就讓她們全部躲入廚房，因為只有如此才是相對安全的。但該來的總會來，躲也躲不過。

兩個陌生者從陽臺上闖入，女主人全家躲進了廚房，而鄰居哈爾瑪為了床上的小寶寶，來不及藏身，被這兩個男人逮個正著。人，一旦變成了魔，結局可想而知。哈爾瑪在遭受凌辱時，隔鄰的女主人全家心痛如焚，但又無可奈何。任何聲響，都可能要她們全家7個人的性命。這是怎樣的絕望與哀嚎。聽到哈爾瑪?shù)膽K叫，小伙卡林按捺不住，想沖過去，但被女主人怒目制止，難道你沒想到這兒有兩個女孩一個男孩嗎。

是的，女主人考慮的不是自己，是她三個孩子。這并不是自私，而是母愛的本能。任何道德評判，在這樣滅絕人性的殺戮面前都是蒼白的無力的。唯有生命本身值得保護。當那兩個禽獸走了之后，女主人迅速跑了出來，扶哈爾瑪起來，但被她推開。哈爾瑪目光呆滯，這是所有女性遭受強暴之后的無助又難受的眼神。好在她的小寶寶平安無恙。這是唯一讓哈爾瑪尚可安慰的事。但丈夫在哪呢。

現(xiàn)在是該面對現(xiàn)實了，女主人決心跟哈爾瑪說出實情。哈爾瑪還以為女主人是為剛才發(fā)生的事道歉。當她得知丈夫早上就在屋外被射殺，她一下瘋了，她想沖出屋外，幸好被她們拽住。這時天已黑了，小伙卡林與女主人大女兒亞拉跑到屋外，冒險找到薩米爾，然后背著他跑回屋子。讓大家沒想到的是，早上被射殺的他竟然還活著。女主人打電話求救，卡林的父親帶著救護人員過來，冒險扛著薩米爾前往救治。

不管怎樣，這對于哈爾瑪來說是一個不幸中的萬幸。女主人也打通了丈夫蒙澤爾的電話，他讓她放心。但黑夜在繼續(xù)，槍炮聲在繼續(xù)，她們的生活還將繼續(xù)。噩夢醒來是早晨。關鍵的時候，神總是會缺席，正義也總是會缺席，唯一留下的是人性的惡。現(xiàn)實就是如此的不堪。影片結尾，最先起床的老頭臨窗抽煙，靜靜地看著外面，那種沉靜下帶著憤怒又無奈的眼神，但這就是戰(zhàn)爭下平民所遭遇的人生。她們沒有選擇，只有煎熬和等待。

2017、12、21