14歲的維克多，正是長身體的時候，心智漸趨成熟，但媽媽娜迪亞的癌癥，還是時時困擾著他。關(guān)鍵治病無望，生活無繼。住在海邊臨時搭建的平房，鄰居露娜一家如同親人，這是生活中唯一的和光。光頭的媽媽，戴上假發(fā)，有時取下，跟他一同跳崖游泳。病情每況愈下，無計可施，媽媽只得變賣家中僅剩的家當(dāng)。

維克多忍無可忍，說我要去賺錢。媽媽有氣無力地說“別說你去賣腎啊”。維克多決心前往城里找生父。從未見過面的父親塞繆爾，正指揮樂隊演練馬勒的《第六交響曲》。維克多的到來，完全打亂了樂隊的靜謐空間。肥碩又硬朗的塞繆爾拿著小小指揮棒無可奈何，樂隊演奏就此停止。

得知維克多找他之后，塞繆爾質(zhì)問維克多“有什么事？”，“媽媽病了，需要錢”。他二話沒說，開了支票給維克多。維克多接過支票，問“你為什么不要我？”“這個你不該問我”。腫脹的維克多，面對如山的父親，只得失落地離開。腫脹的他走在漸晚的公路上，無以開解。后來還是警車送他返家。媽媽焦急萬分。責(zé)問他為何不去練習(xí)足球。他說找父親去了。他拿出支票，媽媽卻不接受。

委屈的維克多只得第二天，趕著進城交給父親。塞繆爾這次和緩下來，帶他前往一戶家庭，指導(dǎo)小女孩練習(xí)鋼琴。還帶他一起吃飯。維克多問“媽媽希望你能跟我們一起過”，“媽媽讓你說的”，“不，我想的”。“我跟你媽媽，恐怕覆水難收，我到處演出，家庭生活不適合我，你理解嗎”。“我理解”。這次父親開車送他到住處，并沒下車。維克多的情緒越來越壞，連媽媽給他的買的摩托，他也不待見，連車帶人沖向了大海。媽媽對他無可奈何。

好在還有善良又漂亮的露娜，多少能緩和一下維克多的心緒。這個年歲，都正值青春萌動期。露娜幫他理發(fā)。幻變的大海，朦朧的愛意，靜靜汩汩。維克多還常講故事給露娜的小弟阿方索聽。人小鬼大的阿方索安慰維克多“祝你開心！祝你快樂！祝你幸福！”，逗得維克多讓他閉嘴才作罷。

維克多每次聽父親指揮樂隊練習(xí)，他都要偷偷錄下來，然后回家放給媽媽聽。兒子說“媽媽，你懂音樂，好聽嗎？”“好聽，還有提升的空間”。“我會告訴爸爸”。輕柔和緩的音樂，慢慢撫慰著媽媽的身心。但在慶祝維克多生日的晚上，媽媽突然病倒在地上。維克多進城告訴父親。維克多漸漸喜歡音樂，父親為他寫一封舉薦信“維克多要求學(xué)習(xí)音樂，希望接納”。

指揮臺上的父親，準(zhǔn)備指揮馬勒《第六交響曲》第七樂章，這次招手臺下的兒子，羞澀通紅的維克多上來，塞繆爾對大家說“這是我的兒子”，維克多微笑了，臉上洋溢著從未有過的光彩。情緒漸漸穩(wěn)定的維克多，還在學(xué)校足球比賽場上顯露了一把，有一個漂亮的助攻。

塞繆爾指揮的馬勒《第六交響曲》晚會，這夜就要舉行。維克多帶著媽媽一同進城，跟著人流排著隊。人頭攢動之際，媽媽卻拉著兒子從人群中擠出來，來到夕照下的大街，站在天橋上，環(huán)視著城區(qū)，兒子邊看邊微笑。這是母子間從未有過的快樂。

影片并無我們常見的模式，離異的父母，因子女的要求，慢慢從形式上彌合，反而通過維克多的努力，不但讓如陌生人的父子之情慢慢彌合，還從中搭起一座無形的橋梁，讓父母因音樂產(chǎn)生久違的共鳴，從焦慮走向平和。即或夕陽西下，媽媽的病情無法扭轉(zhuǎn)，但足可讓媽媽感到欣慰，不至于自己走了以后，兒子的生活空間變得窄狹，至少他還有父親。

因病致貧，或者因貧致病，都存在于每一個國家每一個角落，程度不同，只是在中國尤甚。如何面對疾病，如何面對親子關(guān)系，阿歷克斯·德拉波特的《最后一錘》（法國2014），無疑給了我們另一種指向。愛的表現(xiàn)形式，體現(xiàn)在多種層面。影片對媽媽的病情與診治著墨極少，重點在于兒子的情志建構(gòu)上。

通過維克多的獨自出行，如同《A小調(diào)第六號交響曲》的抑揚頓挫，讓生父與母親之間，有了潤澤般的通靈感應(yīng)。這就產(chǎn)生了緩沖的靜謐感，對劇情的隱含敘事，起到了中和與降解作用，實屬難得。一部本該撕心裂肺的影片，如何拍的沉靜，從《最后一錘》中，自會得到某種啟示。

而音樂作為精神的載體，無疑又起到了催化劑的良性作用。影片之所以設(shè)定馬勒的交響樂，蘊含深意，其無窮韻味，如同維克多得到的溫柔和愛。實際上，馬勒51歲的人生并不快樂。他說“我是一個‘三重’的無家可歸者，一個出生在奧地利的波西米亞人，一個生活在德國人之中的奧地利人，一個走遍全世界的猶太人。”他最有名的音樂，當(dāng)屬優(yōu)美明快的《D大調(diào)第一號交響曲》。

馬勒是個十足的懷疑論者，時常追問“人是什么”的形而上的哲學(xué)問題。“生存抑或毀滅”，同樣也是馬勒常神經(jīng)叨叨的事。馬勒說過“屬于我的時代已經(jīng)到來”，但起初他的音樂卻反響平平，除了爭議，并無切實的定論。人們指責(zé)他的喋喋不休。但他于1911年去世后，人們都拋棄了成見，一致認同他是貝多芬和勃拉姆斯當(dāng)之無愧的繼承者。

馬勒說過“對我來說，創(chuàng)作一首交響曲，就是建設(shè)一個世界”。一百年后，沒人再懷疑他的真誠，以及他音樂的偉大了。他一生只有交響曲和歌曲，沒有寫過室內(nèi)樂等類型作品。這也反應(yīng)了他的對音樂的崇高理想與可貴的固執(zhí)。也對應(yīng)了馬勒神經(jīng)質(zhì)時常處于崩潰的表征。

庫貝利克指揮、巴伐利亞樂隊演奏的“馬勒交響樂全集”，被認為是演奏馬勒交響樂最好的版本，也是我這十幾年來常聽的CD曲目。1885年《D大調(diào)第一號交響曲》，有股不可捉摸的驚嘆魅力。

此片中，選擇馬勒的《A小調(diào)第六號交響曲》，嚴(yán)格意義上屬管弦樂作品，曲風(fēng)激悅之后，迅即和緩，如潺潺細流，賦予了影片所要闡釋的主題，這一點可謂琴瑟相合。所謂“最后一錘”，即讓這樣一首交響樂融入其中，卻并無完整演奏，祛除了拖沓。影片清晰的節(jié)制，這本身對于觀眾來說，就是一種靜美的打賞，的確起到了潤物細無聲的效果。

2015、10、24