這篇影評(píng)可能有劇透

"The Haunting of Molly Hartley"于2008年10月31日上映，片名的中文譯名為《如影隨形》。

該片圍繞一個(gè)即將迎來18歲生日的女孩Molly，講述了Molly18歲成年生日前后所遭遇的針對(duì)生命本身的危機(jī)。故事中，貫穿于Molly生日之前的是，母親的匕首，Emerson醫(yī)生的心理輔導(dǎo)，同學(xué)間的沖突，信徒好友的傳教，圣水的淹溺，身世之謎的揭開；而后，作為影片高潮的Molly18歲生日儀式，則轉(zhuǎn)折了Molly整個(gè)人生基色，影片最終留下了被遺棄在監(jiān)控病房的父親和Molly成年人生的絢麗伊始。

面對(duì)這樣一部被輕易定義為“懸疑片”的電影，它果然“不負(fù)眾望”地——至少對(duì)于我而言如此——帶來了足夠多的問題，答案卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有問題本身精彩；或許更精確的說，Molly給我們展示了一個(gè)別樣的思路，只是它不夠有意思？

單說我上文中所羅列的那些片段元素，恐怕已經(jīng)有人同我一樣，憑借自己對(duì)于“懸疑片”慣用游戲規(guī)則的模糊理解，早已投入到導(dǎo)演的邏輯游戲中。我們會(huì)因?yàn)槿魏我粋€(gè)細(xì)小的情節(jié)而啟動(dòng)我們腦海中關(guān)聯(lián)的更多的刻板成見，以試圖解釋這個(gè)疑惑重重的電影；只是，恐怕我失敗了，而且也為自己的腦細(xì)胞感到多少有些愧疚。


問題1. 科學(xué)與宗教？

17歲的Molly曾因被母親在浴室里用匕首刺中胸口而難以走出心理恐懼的陰影，長(zhǎng)期需要醫(yī)生診治；因此，導(dǎo)演賜予了Molly生理醫(yī)生的同時(shí)，也給了她必需的心理醫(yī)生，這為心理醫(yī)生Emerson的出場(chǎng)埋下伏筆。

而“行兇”的母親，被影片標(biāo)識(shí)為一個(gè)“宗教妄想者”囚禁在另一個(gè)城市的嚴(yán)控醫(yī)院中。但她卻如幽靈般，亦真亦幻的在片中反復(fù)出現(xiàn)。她的形象始終固定，那就是嘴里嘀咕著事關(guān)Molly救贖的禱詞，手握致命的匕首，為解脫Molly的靈魂而一次次刺向Molly。這位最終死于意外的母親，正是首次揭開Molly身世之謎的人。

這兩個(gè)人之間的關(guān)系是片中最主要刻畫的Molly的夢(mèng)魘淵源。Molly對(duì)母親的感情并不像其他影片中的母女感情那樣緊密，相反，她對(duì)自己的母親明顯有著妖魔化的抵觸情緒。也正是這樣，Molly在恐懼中，試圖向心理醫(yī)生Emerson尋求救助。

導(dǎo)演似乎在這里設(shè)置了一個(gè)天平，Molly及其母親分別位于天平兩端，而心理醫(yī)生Emerson位于這個(gè)天平的中間點(diǎn)。我之所以這么說，是因?yàn)椋覀兊倪@位母親并不像其他母親那么溫柔易接近，在這里，她是一個(gè)手持兇器的“宗教妄想者”；而我們的Molly卻是一個(gè)可以被拯救的孩子。這一切的判斷源自Emerson，因?yàn)樗沁@個(gè)社會(huì)里被賦予權(quán)力來界定正常人與病人的合法裁決者。

那么問題就很快出現(xiàn)，心理醫(yī)生Emerson的設(shè)置是不是有更重要的意義呢？

問題是，Emerson天平成了這個(gè)世界上最為不對(duì)稱的天平。Molly18歲來臨的那一刻，Emerson陰暗的臉龐歡迎Molly來到了另一個(gè)世界。我可以理解，為什么Molly的父母會(huì)被囚禁在監(jiān)控病房，但卻無法理解Emerson在直面質(zhì)疑“上帝”言論之后卻又代替上帝傳遞上帝賜予的廢棄魔鬼契約的選擇機(jī)會(huì)——給Molly唯一一次可以實(shí)現(xiàn)救贖的機(jī)會(huì)——那就是，殺死自己父親。莫非Emerson在這里再次充當(dāng)“合法裁決者”，只是這個(gè)裁決者始終都是背靠黑暗而面向生死選擇？這里，Emerson做了全能的“上帝”應(yīng)該做的事情，卻換了一副面孔。那這個(gè)角色的作用到底怎樣投射了主創(chuàng)人員的觀點(diǎn)？難道僅僅像臺(tái)詞直接表達(dá)的那樣，對(duì)宗教救贖本身充滿質(zhì)疑？還是深諳基督教教義，投射自我救贖的無望？還是對(duì)于現(xiàn)今成人世界罪惡的悲觀預(yù)設(shè)？更或者是要顛覆我們眼中的天平概念，推翻一切基于對(duì)天平刻板成見的迷信？Emerson作為現(xiàn)代科學(xué)社會(huì)中的絕對(duì)權(quán)威象征，因?yàn)橐恍┮蛩嘏c基督教權(quán)威相遇，這場(chǎng)博弈究竟意味著什么呢？


問題2.神的救贖還是自我救贖？

繼續(xù)來梳理片中的角色，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)另三個(gè)重要人物，Molly的父親，Molly的新男友和Molly的新好友。

Molly的父親起初并不相信Molly母親關(guān)于救贖Molly靈魂的“宗教囈語(yǔ)”（毫無冒犯之義），但是，Molly18歲的生日鐘聲響起之時(shí)，他相信了。影片中，他的歸宿毫無疑問又是被監(jiān)控的病房，原因也像Molly母親開始時(shí)一樣。

與此同時(shí)，父親的這個(gè)角色還是Molly最終選擇的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，基于影片的文本解釋，殺死父親才意味著Molly救贖的實(shí)現(xiàn)；而Molly基于自我犧牲的選擇卻完全沒有可能實(shí)現(xiàn)真正的自我救贖。那么這是為什么？父母延續(xù)到Molly生命體上的“罪”是不是正是對(duì)于Molly原罪的一種具象化的闡釋？那么，原罪如何得以消解？是不是只有殺死父親才是釋放罪的奴隸Molly的唯一方法？（而這是否也意味著Molly罪惡本身的破滅，因?yàn)檫@罪惡的承載者M(jìn)olly自身也便不復(fù)存在？）

緊接著的問題便是，Molly究竟如何才能得到救贖？

下一個(gè)人物，Molly的新好友是其中唯一一個(gè)以正面人物形象出現(xiàn)的信徒角色，當(dāng)然，假使她沒有試圖在上帝的圣水里溺死Molly的話，我們會(huì)完全認(rèn)同她對(duì)于Molly的幫助。可是一個(gè)信徒如何能夠通過“謀殺”的形式來使Molly獲得救贖呢？上帝的旨意究竟源自何處？

Molly的新男友一臉的無知和寬容，對(duì)Molly總是無微不至的充滿關(guān)愛，但卻從不涉及實(shí)質(zhì)問題；除了Molly18歲生日派對(duì)上那一閃而過的冷峻眼神，我們幾乎都要看不出他的觀點(diǎn)。但這個(gè)角色的設(shè)置也并沒有多么出乎人們的意料，因?yàn)椤皯乙善钡挠螒蛞?guī)則就是要在大智若愚或者真愚的角色上整出一個(gè)出乎你的意料轉(zhuǎn)折；熟悉規(guī)則的我們，如果時(shí)刻都在等著那個(gè)意外出現(xiàn)的話，意料之外的驚喜又能引發(fā)多少快感呢？好吧，事實(shí)上，他就是站在Emerson身后的使者，觀點(diǎn)清楚了吧。

這第二輪的角色梳理，我們可以發(fā)現(xiàn)更多的宗教元素，信徒、圣經(jīng)、受洗、祈禱、教堂、“宗教妄想癥”……那么，至此是不是足以說明，這影片可以從宗教視界中開啟理解的新境界呢？上帝的天平被Emerson擺弄，Molly度過了自己18歲的生日，徹底離開了父母而走向一個(gè)力量龐大的成人世界。即便這個(gè)世界的開始被一個(gè)黑色的背景所寓意，但是它的進(jìn)行卻是陽(yáng)光燦爛的畢業(yè)典禮、豪華的轎車、親密的師友、完美的愛情等一切“光明”里延續(xù)下去的……Molly父母以及信徒好友的失敗是否宣告了神的救贖失效？

 
問題3. 關(guān)于救贖的本身

Molly的困惑核心來自于自身。她對(duì)關(guān)于自己的一切充滿了無解：為什么母親要?dú)⑺雷约海繛槭裁茨赣H會(huì)說殺死自己是因?yàn)橐茸约海繛槭裁春糜岩谧约菏芟吹臅r(shí)候殺死自己？為什么同學(xué)會(huì)對(duì)Molly說“我知道你是誰(shuí)”？為什么18歲的生日對(duì)于自己而言如此轉(zhuǎn)折？他們要把Molly帶走，那么他們到底是誰(shuí)？……

這些問題的實(shí)質(zhì)歸結(jié)起來大概可以這樣理解：Molly是誰(shuí)，又將變成誰(shuí)？

Molly的罪來自于父母的選擇，也就是說，這種罪是外在于Molly意識(shí)以外的，Molly卻因此需要面對(duì)救贖。像任何一個(gè)信徒一樣，導(dǎo)演肯定了原罪的存在。影片的開始，Molly遭遇了母親的救贖行為，即母親試圖殺死Molly。而之后，Molly對(duì)自身身世的無解讓其迷失在完全無章可循的選擇與被選擇中。在從母親那里首次聽到關(guān)于自己的一段“魔鬼契約”之后——我們可以視其為原罪的具象化——Molly相信了原罪，并希望通過上帝得到神的救贖，因?yàn)榛浇痰慕塘x中，人因?yàn)樽约荷淼淖飷海鵁o法自我救贖，只能通過神得到救贖。然而，當(dāng)神的圣水逼進(jìn)了她的喉嚨，神的救贖讓她剛剛心存希望之時(shí)便立刻熄滅。

神的救贖失效后，最好的解決方法究竟是自我救贖，還是壓根就不再面對(duì)救贖本身呢？

Molly為了實(shí)現(xiàn)自我救贖，選擇了Emerson，認(rèn)為自己的心理醫(yī)生是唯一可以幫助她完成救贖的人。但Emerson的角色顯然并不是科學(xué)權(quán)威這么單純。這就讓Molly在自我救贖的危機(jī)時(shí)刻遇上了巨大麻煩：沒有辦法。自我救贖的可能性才剛剛放了一點(diǎn)它的光亮，就又一次被毫無理由的扼殺了。

接下來，一系列的機(jī)緣巧合，因?yàn)椴]有太多符合邏輯的預(yù)設(shè)，她最終也正是做了一個(gè)偏向Emerson的選擇——她逃避了原罪——Molly沒有殺死自己的父親，而是試圖殺死自己。自殺沒有讓原罪消失，因此Molly僅僅殺死了那個(gè)試圖獲得救贖的自己。這樣我們可以看清楚的是，導(dǎo)演雖然不相信神的救贖，但是卻像任何一個(gè)信徒一樣相信原罪的存在；他雖然沒有給Molly一個(gè)結(jié)束原罪的合適的方法，但卻像任何一個(gè)信徒一樣相信自我救贖的不可行性。

這段18歲派對(duì)的高潮片段中，本應(yīng)該涵蓋關(guān)于Molly是誰(shuí)，又將成為誰(shuí)的更加精確的回答，但是似乎導(dǎo)演已經(jīng)沒有什么耐心解釋這些了。這究竟是不是一部質(zhì)疑基督教的電影？神的救贖是不是被過度妖魔化了？對(duì)于自我救贖的理解是否又太局限于基督教教義？


問題4. 偏離宗教視角的嘗試

雖然我們無法無視電影海報(bào)上那個(gè)巨大的十字架，但是我們?nèi)匀豢梢曰谖覀兊姆切磐缴矸葑鳇c(diǎn)有意思的另類闡釋。比如，18歲的成人生日為何成為如此重要的情節(jié)信息？

影片開篇的第一個(gè)即將步入18歲的女孩遭到了父親的阻止。Molly的整個(gè)故事其實(shí)就是這個(gè)小引文的注解，雖然這個(gè)注釋并不是非常清晰。這個(gè)象征著成年的儀式宣告的意義已經(jīng)完全不單單是年齡的增長(zhǎng)，而是一種蛻變。這種蛻變影響著我們整個(gè)現(xiàn)實(shí)世界。無數(shù)個(gè)蛻變終于完成了這個(gè)力量強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)世界。

那么如何理解這個(gè)層面上的成人世界呢？是否就是將這個(gè)世界的罪惡合理化？如果是這樣，我們又該如何解釋被囚禁起來的成年的Molly的父親呢？是不是所有背離于力量強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)世界的“成年人”都會(huì)被這種巨大的力量鑒定為“病態(tài)的人”或者“罪人”而囚禁在那個(gè)此生無望的監(jiān)控病房？試著對(duì)比一下榮獲自由的Emerson和失去行為能力的Molly父親就不難發(fā)現(xiàn)，這理解至少并不違背導(dǎo)演的初衷。