《溫柔心靈的自白》電影劇本

文/〔俄羅斯〕瓦列里·姆納察卡諾夫

譯/羅珈

劇本開頭（前兩個(gè)場面）釆用了隨意的敘事手法。

這并非偶然：劇本有文學(xué)淵源。

一個(gè)好的讀者，無論您是什么人，毫無疑問，都能輕而易舉地通過一些細(xì)微然而重要的細(xì)節(jié)辨識(shí)出其淵源——正所謂“窺一斑而知全豹”。

貧嘴的人

第一部

1.

我和阿利婭約好在客戶家的大樓前見面。

我把奧列格帶去了，介紹之后，我建議道：

——阿利婭，等一下我們跟客戶說，奧列格是建筑師，你是工程主任。你們調(diào)換一下身份。嗯，你明白的……

我和她去跟客戶談過兩次裝修，兩次都搞砸了。

她是一位出色的建筑師，但她的構(gòu)思都被她的支支吾吾、哼哼唧唧給葬送了，她完全不善于用語言表述自己的想法。甚至連自我介紹也不會(huì)。她的穿著就像從收容所跑出來的女孩，梳著盛大節(jié)日才會(huì)梳的發(fā)型，可惜這種節(jié)日己經(jīng)越來越少……她的嘴特別饞，如果客戶家的桌上放著糖果盤，她問也不問——直接就拿，還偷偷摸摸地，以為別人發(fā)現(xiàn)不了，可每一次都被大家發(fā)現(xiàn)……

年輕的女主人走在前面，一邊帶領(lǐng)大家參觀公寓，一邊描述自己的計(jì)劃；時(shí)而回首，投來炯炯有神的目光。

一雙綠色的眼睛滑過她栗色發(fā)髻下曬成均勻的小麥色的美麗脖子，曳地晚禮服后背橢圓形的開口露出她挺秀的脊背。

但是，為什么晚禮服下卻隱約閃現(xiàn)出一雙旅游鞋？……

不僅是女主人，還有這套公寓也同樣讓人疑竇叢生。

高尚住宅區(qū)，優(yōu)雅的公寓樓——屋內(nèi)卻實(shí)行極簡派風(fēng)格，甚至達(dá)到了禁欲主義的程度。任何能帶來舒適方便的東西似乎都被搬走了，只留下最必不可少的：幾件價(jià)值不菲的家具。

就這樣，我和奧列格跟在女主人后面參觀公寓，留神觀察著她炯炯的目光，此外也不忘對(duì)她小麥色的后背給予應(yīng)有的評(píng)價(jià)，阿利婭則跟在我們身后，向奧列格耳語著她的構(gòu)思。

五分鐘后，這些構(gòu)思經(jīng)過奧列格的“翻譯”傳達(dá)給女主人，令她興奮不已。她述說了自己的夢想——一套大大的白色沙發(fā)，她連靠墻的位置也選好了。“……但是墻面應(yīng)該怎么弄呢？”

目前，準(zhǔn)備放沙發(fā)的地方孤零零地立著一張卷成筒狀的床墊。

于是又有一個(gè)疑問產(chǎn)生了：一張不超過兩百盧布的床墊，怎么會(huì)出現(xiàn)在首都中心一套昂貴的公寓里，而臥室卻擺著一張價(jià)格絕不低于一萬歐元的意大利床？

“……但是墻面應(yīng)該怎么弄呢？”

“我們問問設(shè)計(jì)師。”奧列格回答道。

我沖女主人笑了笑，轉(zhuǎn)身面向墻壁……

……沉吟良久，實(shí)在不知道該提出什么建議。

于是奧列格說道，這是偉大演員的中場停頓。他和阿利婭直愣愣地站著。要知道，這一刻決定著訂單的命運(yùn)，或者干脆說是我們明天的口糧。

四周一片靜寂。

當(dāng)女主人的一聲嘆息傳來，我回轉(zhuǎn)身——面帶最甜美的笑容——指著墻角：

“這兒……我們噴灑上綠色！”

“什么？……”

我解釋道：右上角鮮綠色的斑點(diǎn)是畫的起點(diǎn)。這幅畫就像海浪一樣，隨著一個(gè)個(gè)浪濤向下翻滾，顏色越來越淺，直到耀眼的雪白沙發(fā)……

“……律動(dòng)的生活在赤裸的柔情面前沉靜下來，”我總結(jié)道，注意到了女主人眼中“赤裸的柔情”，它能很好地突出您眼睛的顏色。”

2.

為了慶祝，阿利婭嚷嚷要喝啤酒。

我們坐在咖啡館里，興高采烈地閑扯著，相信客戶明天一定會(huì)像她答應(yīng)的那樣給我們打電話。他們倆都夸我，我報(bào)以謙虛的笑。

我們喝到第二杯的時(shí)候，女主人打來了電話（離我們分手還不到一個(gè)小時(shí)！），要求立刻畫設(shè)計(jì)圖。

訂單下來了！

奧列格可以幫阿利婭的忙——去車臣之前，他學(xué)過三年建筑，對(duì)畫圖紙很熟悉。必須立刻著手工作，可是到哪兒去呢？……

奧列格登記了建筑工宿舍，但很少在那兒過夜——常常是在朋友家或者偶爾遊逅的女友家。

我和媽媽、姐姐、姐夫還有外甥住在三居室的公寓里。

阿利婭和朋友租住郊外的一棟小房子，睡在地板上。

我們在一天之內(nèi)奇跡般地走了兩次好運(yùn)。

“……伙計(jì)們。”聽見我們的談話，侍者叫道。

他叫伊戈?duì)枺龓蛣e人照料一套公寓（四居室，在一棟高樓的頂層），他愿意不收取訂金，以低價(jià)將房子租給我們，條件是我們要趕走盤踞在公寓上面的閣樓里的流浪漢，并且看緊了，不要再讓他們在那兒出現(xiàn)。

傍晚時(shí)分，我們住進(jìn)了十二樓。

公寓里空空如也，我們僅有的家具是寬敞的客廳里廚房一隅的吧臺(tái)。

墻上的壁紙脫落了，鑲木地板在腳下咯吱作響，所有房間都沒有門……

“太棒了，”奧列格說，“我們倆沒什么可遮掩的。給阿利婭掛一塊簾子。”

他和阿利婭馬上就在地板上鋪了幾張繪圖紙。

他們開始工作，我準(zhǔn)備好面包片、茶，削好土豆。然后打掃房間：擦窗戶，洗地板。收拾好后，爬上閣樓……

流浪漢們不知什么緣故自行離開了，留下一堆空瓶子，塞滿煙頭、破布的罐頭盒……

“出于不明原因，原住民們離開了駐扎地，留給歷史學(xué)家一個(gè)令人頭疼的問題。”我想著，發(fā)現(xiàn)“駐扎地”中央有一樣?xùn)|西。

這是一張快散架的帶輪小桌，已經(jīng)壞了不止一次：桌腿上、桌腿和桌面連接的地方纏著一圈圈金屬絲。

我在一間房里坐下來，將桌子清洗干凈。桌面上顯出一行刻字：“弗里德里希……”（剩下的磨花了。）

一天半以后，清晨的時(shí)候，他們完成了工作，我則修好了桌子。擺上裝有雞蛋的煎鍋、烤面包片、茶，精心地分別鋪上用手紙剪出來的餐巾紙，嘎吱嘎吱地將桌子推了出來。

我們圍著“弗里德里希”席地而坐，愉快地吃早餐，最后欣賞一次設(shè)計(jì)圖，然后折好裝入最好的文件夾里。

“你應(yīng)該剃剃胡子。”奧列格說。

“設(shè)計(jì)圖該由建筑師送去。”

“今天你送。”

“去吧！”阿利婭響應(yīng)道，“……沒有……錢！吃飯?jiān)趺崔k？！去吧……態(tài)度好一點(diǎn)……要點(diǎn)訂金！”

“去剃胡子，上陣。”奧列格說。

在送設(shè)計(jì)圖之前，我順便去拜訪了一位熟識(shí)的攝影師。他將墻面的那張?jiān)O(shè)計(jì)圖拍成照片，從雜志上剪下來一套非常棒的沙發(fā)粘貼在照片上，掃描之后在新照片上給墻壁上色，將沙發(fā)涂白。

客戶沒完沒了地欣賞那套沙發(fā)。就連倒白蘭地的時(shí)候，另一只手上仍然捏著照片。

“你真是太棒了！”

“不是我，娜泰拉·安東諾夫娜，而是我們。”

“哦，是你們……不過主要還是靠你。順便說說，你為什么要對(duì)我稱呼‘您’呢？”

我開始提出一些相應(yīng)的問題：她何時(shí)支付訂金，我們什么時(shí)候可以開工，她想不想更換盥洗設(shè)備等等……

她注視著我，但聽得并不專心。

“你多大了？”她問。

“26歲。”

“我呢？”

“您永遠(yuǎn)都是20歲。”我彬彬有禮地回答，“娜泰拉·安東諾夫娜，我們回到正題吧。您打算換暖氣嗎？”

她再度為我斟滿酒。

“喝酒。”

我客氣地抿了一口。

“你不喝光，我就不換暖氣。”

我喝光了酒。

“我到底多少歲，米沙？說實(shí)話。”

“實(shí)話？”

“別再裝傻了！……叫我塔塔，好嗎？我不過比你大一歲而已。”

她像好朋友一樣將手搭在我肩上。

我客氣地將她的手拿開，站起來，嘴里嚼著糖，說道：

“塔塔——娜泰拉·安東諾夫娜，如果您允許，我要告辭了。我明天再來。您先考慮考慮……關(guān)于錢及其他方面的事。”

我笑了笑，鞠躬致意，向門口走去。

“您幾點(diǎn)鐘來，米哈伊爾？”她在前廳問。

“看您什么時(shí)候方便。”

“我任何時(shí)候都方便，看您的。”她學(xué)我的樣子，像男士那樣恭恭敬敬地鞠躬。

“您說希望幾點(diǎn)。”

她伸過手，拽住我褲腰上的襯衣。

“我希望現(xiàn)在。”

“您先付我們訂金。”我回答，輕輕按住她的手。

“想要訂金還得努力爭取。”

“這是何必呢？……”我難過地問，“請相信，塔塔，您會(huì)失望的。我承受不了這種激情。我對(duì)您而言不過是過眼云煙，您只會(huì)感到一時(shí)的新鮮，如此而已。”我說著，卻不由自主地輕撫她的手。

她松開我的襯衣：

“我怎么能放你走呢，傻瓜？在你做出這樣……誘人的承諾之后！”

她雙手環(huán)繞我的脖子，十指緊扣。

3.

我沒有拿到訂金，不過第二天卻接到了好幾通電話，開場白都是：

“娜泰拉·安東諾夫娜給了我您的電話。”

客廳到處散落著圖紙、設(shè)計(jì)草圖，奧列格和阿利婭在埋頭苦干……

我們手頭上的活兒已經(jīng)堆積如山，可是錢呢——到目前為止一戈比也沒有拿到。

放著烤面包片的“弗里德里希”嘎吱響著，在訂單的空隙之間挪動(dòng)。我負(fù)責(zé)準(zhǔn)備烤面包片——只有面包片，其他的什么也沒有——煮咖啡和茶，削土豆，打掃衛(wèi)生，接電話，閱讀一下設(shè)計(jì)類書籍，偶爾打個(gè)盹，隨時(shí)都準(zhǔn)備起身為朋友服務(wù)。

她戴著鮮艷的棕紅色假發(fā)套。

“更有魅力。更引人遐想。”我評(píng)價(jià)道，“日安，娜泰拉·安東諾夫娜。”

“很高興您準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)。請。”

客廳里等待我的是一個(gè)驚喜。在預(yù)備放沙發(fā)的地方（第一次見面時(shí)放著一張床墊的地方）堆著一垛人造干草，顏色和她的假發(fā)一樣。

“茶？還是咖啡？”

“謝謝。我剛吃過點(diǎn)心。”

這差不多是實(shí)話：在乘電梯上來找她的當(dāng)口，我吃完了面包片。

“您好像是來拿訂金的？”

“是的。我們畫好了設(shè)計(jì)圖，這是要付錢的……娜泰拉·安東諾夫娜，不要這樣笑……公事和私人關(guān)系不應(yīng)該混為一談。”

“好的，不混為一談。”她表示同意，“可是我沒錢。我和您還有您的朋友一樣目前有點(diǎn)困難。不過我可以提供高檔場所的免費(fèi)晚餐……我們談完公事了嗎？”

“如果你沒錢——那談完了。”

“你喜歡這個(gè)東西嗎？”

“代替沙發(fā)？”

“放在擱沙發(fā)的地方……勞駕，站到那邊。”

我走到草垛旁。

她坐在沙發(fā)椅上滿意地打量著眼前的構(gòu)圖。

“你就像番茄醬里的一塊姜。”

我身上穿的是黑色衣服。

“塔塔，你是不是色盲？姜是白色的。”

“我看到的是將來的樣子。你脫光衣服就會(huì)像一塊放在紅褐色番茄醬里的姜。”

“我不會(huì)脫衣服的。”我聲明道，跳上草垛，“……除非別人幫我脫。”

她沒有反應(yīng)。

“塔——塔，塔——塔，塔——塔……”

等了一下，她從沙發(fā)椅上站起來，走過來。我伸手想拉她一把，但她自己就爬上了草垛，平躺下。

我的手活泛了起來，手指像昆蟲的觸角一樣爬過干草……鉆進(jìn)她的脖子底下，爬上她的肩膀，繼續(xù)向胸部移動(dòng)。

“不要。”

她稍抬頭，讓我把手掌枕在她的后腦勺下，問：

“我看上去怎么樣？……”

假發(fā)與草垛融匯成了一片小小的奔放的棕紅色海洋。藍(lán)色的雙眸在島嶼一樣的臉蛋上閃閃發(fā)光。

我伸長脖子，想從高一點(diǎn)的視角看清畫面。

（嘿，最好是爬到梯子上！……）

“喂，怎么樣？……”

“無與倫比。”

我再度向她靠近。

“等等……”

她一只接一只地從眼睛里摳出隱形眼鏡，扔到屋角。鏡片閃動(dòng)一下，無聲地消失在地毯上。

翻個(gè)身俯臥。

摘下假發(fā)套。笑容從她唇邊滑過，轉(zhuǎn)瞬即逝。棕發(fā)美女不見了。

我眼前出現(xiàn)的是另一張新面孔，幾乎完全陌生的面孔，微張的雙唇顫動(dòng)著……

晚上我們是在餐廳度過的，她的熟人在慶祝什么事。

賓客中不時(shí)閃過一些名人的面孔（有一個(gè)電視劇演員，還有其他什么人物……）。塔塔和許多人都認(rèn)識(shí)，在與他們交談時(shí)必定會(huì)介紹我（“大設(shè)計(jì)師”，“他有一隊(duì)出色的人馬”，“他們各方面都做得極好：設(shè)計(jì)，裝潢質(zhì)量……”）。

她開車送我回到家。

我下了車，隔著車窗親吻一下她的臉頰，問道：

“什么時(shí)候可以再探望您？”

“您什么時(shí)候想來就來。”

“塔塔，我現(xiàn)在本來應(yīng)該很愉快。可是我得向伙伴們交待……”

她點(diǎn)點(diǎn)頭，似乎早就知道我要說什么。

“順便說一句，”她從包里掏出一袋東西，“向朋友們問好。小心一點(diǎn)！……”

4.

袋子里有幾碟小吃和甜點(diǎn)，一盤沙拉，兩瓶酒（馬丁尼和威士忌），甚至還有一小碟魚子醬。

我一邊往“弗里德里希”桌上擺東西，一邊回憶塔塔在向潛在的客戶介紹我之后，如何走到擺放食物的桌子旁，她尖尖的胳膊肘如何從袖子里鼓出來，隱約晃動(dòng)幾下，肩上的包包隨即一抖……

我給她掛了電話：

“你的禮物和關(guān)心都彌足珍貴。謝謝。明天早上要去哪兒嗎？我不是猜忌。只是想知道一下。”

奧列格和阿利婭在睡覺，就像勞作的馬，睡在勞作的地方——設(shè)計(jì)圖堆里。

伴隨著兩個(gè)聲音——嘎吱的呻吟（“弗里德里希”）和夜鶯高亢的啁啾——我推著桌子來到睡在窗戶旁一塊床墊上的阿利婭跟前。

昏暗中，身上蓋著上衣的阿利婭看上去就像睡在一團(tuán)破布下的流浪者。

“阿琳諾契卡，起來。”

“什么事……嗯？”

“烤面包片端上來了。”

沉重的打擊讓她恢復(fù)了口才。她一把推開我，眼睛都沒有睜開：

“你和你的烤面包見鬼去吧！”

“對(duì)不起。祝你好夢。”我祝愿道，推著“弗里德里希”向奧列格走去，“……希望你能夢見干鱘魚肉、烤肉串、‘奧利維耶’沙拉、魚子醬煎餅、稠李餡餅……不過，如果你突然之間吃膩了山珍海味，想起了最親、最愛的烤——面——包——片……”

“閉——嘴！”

他們吃東西的時(shí)候，我仔細(xì)看了一下他們這一天干的活：一份設(shè)計(jì)圖已經(jīng)做好了，裝修我姐姐的同事家一套簡陋的兩居室。

“米什卡！”阿利婭叫道，“……你明白的，對(duì)嗎？那個(gè)……你叫醒我……”

“她并不是有意沖你發(fā)火。”奧列格“翻譯”道。

阿利婭試圖補(bǔ)充一下“翻譯”的內(nèi)容，但是剛剛?cè)M(jìn)嘴里的一勺沙拉有點(diǎn)礙事。

“謝謝你豐盛的食物。”奧列格從她的眼神中“翻譯”出來，“以后還請帶回來。”

他拿起一瓶酒，站起來，招呼我跟著他走。

我們站在陽臺(tái)上，憑欄而立。抽煙，你一口我一口地喝酒，望著夜幕下的城市，一層薄霧籠罩在我們下方和遠(yuǎn)處。

奧列格回頭……

陽臺(tái)的玻璃門后，阿利婭正從容地咀嚼著，就像一只埋首吃食的小羊羔。

公園后的住宅群里不知是什么東西熄滅了，接著又重新閃亮。（廣告箱？……）

“明天就會(huì)有錢了。少先隊(duì)大街那家打來電話，答應(yīng)付訂金。11點(diǎn)的時(shí)候等著我們……”

“我們晚上去行嗎？……上午我有事。沒什么重要的事，不過，從另一方面講……”

“你忙你的，”他打斷我，喝了一大口酒，“別忘了代我們說聲‘謝謝’。謝謝她的食物，更重要的，謝謝關(guān)心。”

他笑了。

我一愣神。門吱呀一聲響……

……阿利婭出來了，站在門口。

“吃撐了，”她向我宣告，“不過，這個(gè)……有點(diǎn)那個(gè)！……嗯，你明白的，是吧？……”

“他叫米沙。”奧列格提示道。

“米沙，對(duì)……”她重復(fù)道。

“奧列格，”我說，指了指奧列格，好像在作介紹似的。

“我們也認(rèn)識(shí)你。”奧列格說。

“很難受嗎，小可憐兒？”我問。

“了不起！她做到了：她把所有東西都吃光了！”

5.

我到地鐵站的時(shí)候，還差幾分鐘才開門……

塔塔肩上披著長袍，迷迷糊糊地笑。

“瘋子。天都還沒亮……”

“瘋子是一個(gè)猶太鉗工的名字。我叫米沙。我覺得很不好意思：居然要求別人給我脫衣服。從現(xiàn)在開始，我要自己脫，率先脫……勞駕。”

我開始脫衣服，站在門口興高采烈地扒拉掉外衣。

她大笑起來。朝客廳門走去……

“該你了。要幫忙嗎？”我問，身上己經(jīng)只剩一條短褲。

一聲干咳打斷了她的笑聲。一個(gè)上了年紀(jì)的男人從臥室走進(jìn)前廳，身上穿著和我一模一樣的短褲：白底藍(lán)條。

“我們提供一切幫助，”我說道，同時(shí)露出殷勤的笑容，一會(huì)兒對(duì)他，一會(huì)兒對(duì)塔塔，“設(shè)計(jì)、裝修。設(shè)計(jì)師咨詢。建筑服務(wù)，維修……”

塔塔哈哈大笑著走進(jìn)了客廳。上了年紀(jì)的男人一聲不吭。

為了好歹改善一下處境，我伸手走到他跟前。

但是他雙手背在身后，我只好握了握他的胳膊肘。

“娜泰拉·安東諾夫娜笑得很開心，看來……生活很愉快？”

“泰爾卡！電話！”他喊。

“用我的可以嗎？”

“聽見沒有？”

塔塔從客廳探出頭：

“在哪里？”

“褲子或者西裝口袋，桌上！”

“馬上……”

她揮揮手快跑！”——然后隱入了客廳。

在樓道等電梯的當(dāng)口，我穿上了褲子……

……在電梯里穿上鞋……

……從電梯向出口走時(shí)穿上襯衣。

兩個(gè)戴墨鏡的打手下了車，向樓門口奔來，看見我出現(xiàn)，他們跑得更快了。我想起來，半小時(shí)前我走到門口的時(shí)候，他們用挑剔的目光細(xì)細(xì)打量了我一番。

我砰地關(guān)上門，回到電梯。

就在他們打開密碼鎖，沖進(jìn)樓道的同時(shí)，我鉆進(jìn)了電梯。

“我到六樓！”

到了頂層十二樓，我徒勞地想拉開通往天臺(tái)的門……

……接著又徒勞地順著樓梯跑到了一層……

……緊急出口的樓梯間，窗子上裝了鐵護(hù)欄，門上則掛著鎖。

我懊惱地踹了一下門，只聽見：

“行了嗎？……”

打手之一的一個(gè)金發(fā)男子站在比我高一層的樓梯上：

“……你不是要到六樓嗎？”

我們又回到了先前的位置：我站在前廳門口；那位上了年紀(jì)的男人伊克斯先生在臥室和客廳的兩扇門之間踱來踱去，雙手背在身后，盯著自己的腳底下。

塔塔從浴室走出來，用毛巾擦拭濕淋淋的頭發(fā)。看見我，露出笑容：

“有時(shí)候一大早起來看見一張陌生而有趣的面孔真是件令人愉快的事！”

使了個(gè)眼色。

我鞠躬致意。

伊克斯看了我一眼（這是我進(jìn)來之后他第一次正眼瞧我）。坐到鞋架上。開始將手指掰得咯咯響：

“……你在這兒做什么？是不是和她認(rèn)識(shí)很久了？以前到過這兒沒有？……快說！”

“當(dāng)然，我來過……”

塔塔不高興了。

“……這棟大樓。還不止一次。不過進(jìn)你們的公寓是第一次。我以前不認(rèn)識(shí)娜泰拉·安東諾夫娜，沒有這個(gè)榮幸。”

“你來這兒做什么？”伊克斯問。

“推銷建筑事務(wù)所的服務(wù)。房屋裝修，維修，設(shè)計(jì)師咨詢……”

“那為什么要脫衣服？”

“我恐怕不能如您所愿立刻做出回答。”

“用不著擔(dān)心。”

“我運(yùn)用了意大利心理學(xué)家朗費(fèi)羅和里佐蒂的研究成果。通過類似的非常規(guī)行為吸引注意力……”

“脫衣服。”

“抱歉，是的。并沒有特別的樂趣，請您相信。您也看見了我的身體。沒什么值得自豪的！您聽到了娜泰拉·安東諾夫娜怎么發(fā)笑吧？我總不會(huì)是應(yīng)邀來拍攝內(nèi)衣廣告的吧。順便說一句，很榮幸，我和您選擇內(nèi)衣的品位完全一致。”

我鞠躬致意。

塔塔大笑起來。伊克斯做手勢命她閉嘴。

打手用手指戳了一下我的胸口。我燦爛地一笑……

“謝廖沙，放他走吧。”塔塔說，“他是個(gè)瘋子。”

“他厚顏無恥，必須為自己的無恥行徑受懲罰！”

塔塔把竽搭在他肩上。謝廖沙立時(shí)渾身發(fā)軟，像一只等待愛撫的貓似的坐不安穩(wěn)起來。

“誰會(huì)讓一位癩僧受委屈呢？”他溫和地說，“……我安排你去一個(gè)好地方。可以吃得好，睡得好。不過你得去餐廳表演：在各桌客人之間轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，推銷一下維修什么的。還得脫衣服，就像那個(gè)……”

“朗費(fèi)羅。”塔塔提示。

我為他的老謀深算放聲大笑，就像一匹被馬刺刺痛的小馬駒。

“這可不大好，”他說，“我關(guān)心你，想幫助你，從頭到尾替你安排好生活，可你卻在這里笑。連謝謝也不說一聲……薩沙，帶他去找若拉。”

打手抓住我的肩膀。

我腦海里閃過一個(gè)畫面：餐廳，我在薩沙的監(jiān)視下站在餐桌前，胡言亂語，笑得像個(gè)瘋子，脫掉衣服。

周圍的人鼓掌、大笑……我走到另一張餐桌旁……

“您最好還是殺了我吧，謝廖沙！行行好！”

“想死還沒那么容易。”謝廖沙冷笑。

“我不同意！想清楚吧，您可是聰明人！”

“這個(gè)聰明人做什么要征求你的同意。”

“謝廖沙，放他走，聽見了嗎？”

塔塔抓住他的肩膀。

于是，前廳出現(xiàn)了兩對(duì)“行按手禮”的人：我和薩沙，塔塔和謝廖沙。

他再度酥軟下來，在她的掌心下忸怩不安起來，幾乎眉開眼笑……

……但仍然用陰沉的眼神瞪著我。

街心公園已經(jīng)有人在遛狗。

狗兒們?nèi)鲋鴼g，跑來跑去，撒尿作記，交頭撓耳。它們很快活。

而人們還沒有完全清醒過來，互不交談，各自打著寒噤盤算著即將來臨的一天。哪里還談得上快活。

透過灌木叢，從我坐的長凳上可以看見一輛深色玻璃窗的高級(jí)轎車。

轎車仿佛飛馳了起來。

我打起盹來。

過了大概一小時(shí)：天亮了一些，也暖和了一些，遛狗的人多了起來。轎車還在原地……沒有開走。

我醒來時(shí)，己經(jīng)艷陽高照。

轎車不見了。

我先把耳朵貼在鎖眼上偷聽了老半天。然后才按響門鈴。門后的公寓里靜悄悄的。我按門鈴。

再按鈴。再按……

6.

我們有家具了。

擺著四套餐具的“弗里德里希”周圍放了三把沙發(fā)椅，墻隅的廚房立著餐柜。

奧列格和正對(duì)一本德國建筑雜志的什么地方感到不滿的阿利婭各占一把椅子，另一把椅子上坐著一個(gè)陌生的青年——見到我，起身相迎。

“這是瓦夏。”奧列格介紹道。

“我叫瓦夏。”瓦夏自我介紹。

“米沙。”

“瓦夏將擔(dān)任我們的工程主任，”奧列格說，“上午我們一起去了少先隊(duì)大街。拿到了設(shè)計(jì)圖的訂金。我們決定慶祝一下……”

“正等著你呢……”瓦夏補(bǔ)充道。

阿利婭在吃東西。

奧列格一邊抽煙，一邊思索著什么。我和瓦夏聊天。

“以后還會(huì)運(yùn)來。沙發(fā)、椅子。”瓦夏允諾，“我在建筑公司當(dāng)隊(duì)長。哪里拆遷，我們就到哪里。房子里真是什么都留的有！我自己有一輛‘羚羊’車，手下還有卡車、摩爾達(dá)維亞工人……”

“還有塔吉克人，”奧列格突然插口，“米沙，我向阿利婭提議：錢別分了，我們吃大鍋飯。她不干。你是不是不同意？”

“是的。”阿利婭堅(jiān)決地說。

“那我們分吧。”奧列格掏出錢，“建筑師應(yīng)該分多少？一半？”

“一半。”阿利婭堅(jiān)決地說。

他從桌上把錢遞過去。阿利婭接過錢。

“米沙，我們還分嗎？要不我倆吃大鍋？”奧列格問。

“吃大鍋。”

“聽見沒有？現(xiàn)在怎么辦？”

“怎么辦？”阿利婭應(yīng)聲道。

“你認(rèn)為，你那份應(yīng)該占百分之五十。可所有訂單都是米沙拉來的。而我則畫了設(shè)計(jì)圖，和客戶談判……的確，你是建筑師。興許還是個(gè)天才。可我們生活在一起，應(yīng)該彼此平等。所以，要么吃大鍋，要么散伙。我可不是塔吉克人。”

阿利婭不吭聲，緊緊攥著自己那份錢。

“她老早就想吃法式大蛋糕，”我推測說，“蛋糕太貴，自己的錢又舍不得買。可要是吃大鍋——她一下子就全拿去花了。”

“啊哈。你們才會(huì)這樣：一會(huì)兒威士忌，一會(huì)兒白蘭地！”

“難不成我們是酒鬼？酒鬼難道會(huì)喝威士忌？”

“不用多解釋，”奧列格捅了一下我的腰，“我們走。過幾天再來拿東西。瓦夏，送我們到地鐵站好嗎？”

峰回路轉(zhuǎn)讓瓦夏大吃一驚。

“阿利婭，對(duì)不起……”他囁嚅道。奧列格向門口走去，我們跟在他后面。

“10號(hào)該付房租了。冰箱里有肉。抱歉，沒來得及弄熟。別吃生的。總而言之，保重！”我向她話別。

我們坐在樓門口附近的長凳上。抽煙。

站起來。走向入口。

用不著拿鑰匙：門開著。

阿利婭一只手拿面包，另一只手拿著一根吃完了的香腸簽子，悶悶不樂地站在“弗里德里希”旁，慢吞吞地咀嚼著。看見我們，停止咀嚼，囁嚅道：

“好吧……”

將錢擱在餐柜上。

我們席地而坐，“弗里德里希”停在屋子中間。奧列格懷抱一把從建工宿舍拿來的纏著絕緣帶的吉他，彈得轟轟烈烈。

“就算這個(gè)世界永遠(yuǎn)混亂，

找不到溫暖，

就算岳母說：你財(cái)大氣粗，

可是老婆不給錢，

就算秋天敲打著窗外，

而美元越來越蒼白……

……但愿喝醉的刺猬快點(diǎn)歸來。”

唱完歌，胡亂彈了一氣。

心情平復(fù)的阿利婭隨著和弦的節(jié)奏晃動(dòng)著一塊奶酪。

瓦夏在給“弗里德里希”纏上銅絲，加固那條不牢的桌腿。

“喝酒嗎？”我站在瓦夏身邊問，“不錯(cuò)的威士忌。”

“我要開車。”

“別走了。地方多的是，蚊子一只也沒有。”

“不行。家人還在宿舍——有老婆有孩子。”

我從瓦夏手中接過鉗子，從線圈上剪下長短不一的幾根銅絲，塞到口袋里。

我們乘坐瓦夏的“羚羊”前往市中心。《喝醉的刺猬》一路相伴。

“就算戰(zhàn)爭爆發(fā)，

如果祖國母親召喚，

我要直接報(bào)名上戰(zhàn)場，

就算啟示錄在不遠(yuǎn)的地方……

……但愿喝醉的刺猬快回家！”

瓦夏（他用錄音機(jī)錄下了歌曲）聽著奧列格的裝瘋賣傻，神情舒暢，仿佛正在欣賞一部交響樂。

我摸遍了口袋找打火機(jī)。沒找到。正想在司機(jī)臺(tái)的點(diǎn)煙器上點(diǎn)煙，但是……

……窗外閃過“M”的地鐵標(biāo)志。

“瓦夏，地鐵！”

還沒等瓦夏把車停穩(wěn)，我已經(jīng)站上了踏板……

……為了避開垃圾桶，我在半空中完成了一個(gè)蝙蝠俠的招牌動(dòng)作……

……誰知，落地時(shí)一把摟住了一位女士。

“請您寬宏大量！別見怪！”

松開手一看，是一個(gè)街頭妓女，超齡的“學(xué)生妹”——小個(gè)子，留劉海，梳小辮，穿著白色短襪，肩上背著背包。

“你說什么？”她問。

“是拉丁語……就是‘對(duì)不起’的意思……您有火嗎？”

“火？”

她大吃一驚（說不定她腦子里正閃過一個(gè)畫面：她以騎手的姿勢坐在一個(gè)手持火把的變態(tài)縱火狂身上），不過很快就發(fā)現(xiàn)了我手上的煙。

“一下子沒弄明白……邊走邊睡著了。”取出打火機(jī)遞給我，“可以來一支嗎？”

她從我遞過去的煙盒里取出一支。我?guī)退c(diǎn)煙……

“十分感激，老爺。這是拉丁語。”

我笑了，想把打火機(jī)還給她……

“你留著吧。快跑，不然要遲到了。”

“謝謝。別睡著了，不然要凍僵了！”

我敲門。

一片靜寂。

按門鈴。

一片靜寂。

我用銅絲扭了一個(gè)別針，塞在門和地板之間。

如果有人進(jìn)門，別針肯定會(huì)掉。

7.

修剪得短短的頭發(fā)，夾雜著銀色的發(fā)絲，細(xì)框眼鏡——幾乎是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的受家庭婦女們景仰、受政權(quán)排擠的有錢人形象，塔塔在餐廳介紹我與他認(rèn)識(shí)的。

現(xiàn)在，他正坐在餐桌邊研究我們的設(shè)計(jì)草樣和圖紙。

奧列格坐在他對(duì)面。

我和阿利婭在客廳另一頭的沙發(fā)上。

她的手又在偷偷伸向茶幾上裝核桃的盤子，我攔住她的手，放到沙發(fā)上，抓住不放，耳語道：

“把剛拿的吃完。”

她只好松開另一只手。此時(shí)的阿利婭手心攥著核桃，眼巴巴地瞅著果盤，憂郁的樣子就像一個(gè)渴望愛情的女人。“女人與核桃”——或許可以這樣命名這幅畫。

沙發(fā)旁擺著一套音響：輕柔的音樂掩蓋了餐桌邊的談話聲……

客戶時(shí)而提出問題。臉上永遠(yuǎn)帶著一種甜膩、虛偽的笑容，眉頭在眼鏡上方挑得高高的。

奧列格回答得很簡潔。舉止一如既往地沉靜、不亢不卑。

他們彼此不喜歡對(duì)方：隨著一問一答，客戶勉強(qiáng)的笑容越來越敷衍，而奧列格的神色則越來越僵硬。

“砸鍋了。”阿利婭嘆了口氣。

女主人從旁門（挨著沙發(fā)）走了出來。

在餐廳的時(shí)候，丈夫身邊帶著一個(gè)南方人模樣的美女：看得出，他想帶這個(gè)女人在朋友面前顯擺一番，同時(shí)也在女人面前顯一顯自己的交際圈。

她一眼也沒有瞧丈夫，徑直對(duì)我和阿利婭說道：

“要點(diǎn)什么嗎？”

“不，謝謝。可以陪我們坐一會(huì)兒嗎？”

她遲疑了一下，還是坐到了沙發(fā)椅上。

“您這兒以前放了花？”我指指擺放音響的角落。

“對(duì)，是一個(gè)古老的大花瓶。您怎么知道的？”

“這個(gè)位置只適合擺花。”

“不記得那花叫什么名了。雷德諾加拉……不對(duì)……是非洲的。”

她想補(bǔ)充點(diǎn)什么，但想想又作罷。

“異域的花。過于艷麗……艷麗得做作。對(duì)嗎？”

她點(diǎn)點(diǎn)頭。

“正是這點(diǎn)讓您無法忍受，所以您把它們收走了。”我說。

她專注地看著我。

她的丈夫則專注地望著我們，注意力從設(shè)計(jì)圖上轉(zhuǎn)移開了。

我知道自己說到了點(diǎn)子上，于是接下來的話更加有信心：

“您做得對(duì)，弄走了它們。過度的粉飾會(huì)令人感覺壓抑。而它卻無處不在。花，廣告。還有人……”

我望了一眼她的丈夫。仿佛是不經(jīng)意的一瞥。

她也盯著丈夫。雙目如鉤。

他看著我們……窘迫地。笑容不見了，也忘了奧列格。

從奧列格的表情可以看出：事情百分之百砸了。

她轉(zhuǎn)頭審視著我：

“您還沒有說完……關(guān)于人。”

“有些人總想一鳴驚人。想顯得與眾不同，惹人注目，討人喜歡。這讓人無法忍受。”

她默然。然后仍然注視著我，平靜地說：

“因?yàn)槲覀冎溃麄兛斩础⑻搨巍！?/p>

“能再吃點(diǎn)兒嗎？”阿利婭問的是核桃。

“當(dāng)然。”女人關(guān)掉音樂，對(duì)丈夫說道，“事情怎么樣？你們談定了嗎？”

他從桌旁站起來，逐一對(duì)妻子、我和奧列格展現(xiàn)出優(yōu)雅的笑容，眉頭高挑：“當(dāng)然，我看到的這些東西很有意思……”

“付他們設(shè)計(jì)費(fèi)。就這么決定。”妻子打斷他，“他說的一番話我覺得很中聽。付給他們設(shè)計(jì)費(fèi)，把訂金也付了，讓他們開工。”轉(zhuǎn)身向我，“我要離開幾個(gè)月。請用心一點(diǎn)干活。”

“當(dāng)然。給您一個(gè)設(shè)計(jì)師的建議：回來以后，將古花瓶擺回原處。種一些，比如，洋甘菊。簡單養(yǎng)眼的東西。”

她伸出手：

“認(rèn)識(shí)您很高興。祝您成功。”

她失意的臉龐上滑過一個(gè)類似笑容的表情。

8.

我們走出大樓門。奧列格停下腳步，掏出錢：

“是真的——錢。本來一點(diǎn)機(jī)會(huì)都沒有。這玩意兒卻自動(dòng)找上我了！你都悄悄跟她說什么了？嘿，你并沒有勾引她啊！”

“沒有勾引。”阿利婭證明。

“瞧這個(gè)壞蛋。”

“混球。”阿利婭說。

他們上下打量著我。

我則面帶笑容——既得意，又羞答答的。（配合他們的演出。）

“得慶祝一下，”奧列格說，“去喝酒？”

“又來了……”阿利婭哼哼道，“還有很多工作要做！”

她理一理外套。（“快回家，干活！”）

我和奧列格則盯著……

……她的外套，洗舊的褲子，鞋跟磨歪了的皮鞋。

我們同時(shí)想到了一件事……于是拉起她的胳膊。

走了幾步，她使勁一甩：

“去哪兒？”

“商店。”奧列格嚴(yán)肅地說。

“不去！”她大叫。

“那么——去二手店。”奧列格和善地說。

“不想去……”阿利婭哼哼道。

奧列格停下來。

“瞧瞧米沙。”

“什么？”

“他穿得怎么樣？”

“怎么樣？”

“他穿著很得體。”

“他的西服——穿了一百年了。”

“同意。但是黑西裝和白襯衣任何時(shí)候都不會(huì)過時(shí)。而且他注意自己的形象。西服洗干凈，熨平整，勤換襯衣。走出去像新郎倌一樣漂亮。可你呢？米沙，你來告訴她。”

“阿利婭，我很尊重你。甚至還遠(yuǎn)不止尊重……”

“長話短說。”她打斷我。

“你的穿著就像火車站里的乞丐。”

“不對(duì)，他們都穿得比她好。”奧列格說。

“阿利婭的確穿得不怎么樣，我不否認(rèn)。但并不比火車站的乞丐差。”我反駁道。

“你已經(jīng)很久沒去過火車站了。”

“我不久前剛?cè)ミ^。”

“我說要差。”

“我說差不多。”

“打賭。”奧列格說道，伸出手來。

“好。”我說，也伸出手。

“我們?nèi)プ罱幕疖囌尽０⒗麐I，你當(dāng)裁判。”

“滾開！”她歇斯底里地大叫，沖上馬路。

奧列格追上她。抓住她的手。

“我不會(huì)讓你穿著這身破衣爛衫進(jìn)門。說真格的。”

我們等著阿利婭從試衣間出來。

先出來的是導(dǎo)購，一個(gè)年輕的姑娘。她拉著阿利婭的手出來，面帶幸福的笑容，仿佛是T臺(tái)上的設(shè)計(jì)師和模特。

“模特”呢——黃色短裝上衣，露出饞鬼應(yīng)有的圓滾滾的小肚子，鐘形皮裙，嶙峋的膝蓋叉開外翻，最后是一雙好像馬戲團(tuán)裝備一樣的尖頭鞋，可怕。

“還是火車站！這回是……火車站的妓女。”奧列格從牙縫里含含糊糊地?cái)D出一句話。

我則伏在他身上，笑得眼淚都出來了：

“失……失業(yè)的妓女！”

“正合適，嗯？”導(dǎo)購小姐稱贊道，還以為我是喜極而泣。

輪到我給阿利婭打扮了。

“灰色西裝上衣。那邊，比上衣顏色深一點(diǎn)的那條裙子。看看襯衣。你們的襯衣在哪兒？”

“有一件很漂亮的珍珠扣紅色襯衣！”姑娘熱情洋溢地介紹，“特別性感！而且價(jià)格便宜！”

“哦，我脆弱的心臟實(shí)在受不了，”奧列格像長輩一樣把手搭在她肩上，“小聲點(diǎn)，不要誘惑我們的女朋友。我們要的不是賣弄風(fēng)情的裝扮，而是實(shí)用的衣服，明白？”

姑娘連眼睛都沒有眨一下：

“有什么區(qū)別？這就是日常的樣式，任何場合都能穿！”

“別說了，求你。”

奧列格回過頭。

阿利婭正像車站的叫花子一樣，不知所措地在一排排衣服之間徘徊。

9.

我伸手在門下摸索了一陣。別針不見了。

我掏出記事本。

寫下一行字：“你在哪兒？米沙”

撕下紙，折好塞到門下。

我和奧列格坐在自己的陽臺(tái)上喝酒，習(xí)慣性地從十二樓的高度眺望城市。對(duì)面大樓的一間陽臺(tái)躍入眼簾，陽臺(tái)上安裝了玻璃窗，掛著透明的簾子，亮著藍(lán)色的燈光。

“好像做夢一樣，”奧列格說，“訂單，錢。”

“這算什么！”

我們敲打著“弗里德里希”。

“三個(gè)星期前我還在干鋪磚的活，二百圖格里克（注1）一立方。”奧列格淡淡一笑。

藍(lán)色燈光的陽臺(tái)上拉開了簾子，窗戶打開：我們看見一個(gè)穿泳衣的姑娘在打打火機(jī)。

她的肌膚曬成了巧克力色，胸衣和短褲宛若巧克力上沒有撕下的兩條糖紙。

藍(lán)色的燈光包裹著她的身影，讓人產(chǎn)生男性雜志上的圖片一樣的錯(cuò)覺。

我們對(duì)視一眼……將酒杯高舉在頭頂，夸張地喝干。

她向我們招手。

我們同時(shí)鞠躬致意。

腦海中閃過一個(gè)念頭：我跑進(jìn)客廳……

從餐柜后面抽出一個(gè)厚紙夾，打開，確定我那套濺滿油漆的舊漏字板還在原處。

回到陽臺(tái)上。

抽出數(shù)字“7”。舉高給她看。

然后是“3”、“5”。

……我的電話號(hào)碼最后一個(gè)數(shù)字是“2”。夾子里沒有“2”，于是我快速揮動(dòng)了兩下數(shù)字“1”。

姑娘不見了……幾秒鐘之后拿著手機(jī)回來了。

幾乎同時(shí)，我的手機(jī)響了。

“喂？……晚上好！我聽見的聲音和看見的人一樣美！這么美妙的聲音我只聽過一次！不是歌唱家，不。她在我朋友的情色芭蕾劇里跳舞……他是芭蕾舞劇導(dǎo)演！我把電話給他。”

“我是跳舞的？”奧列格問，接過電話，“……晚上好……是的，我排演芭蕾舞劇。通常是三幕劇……我朋友？不，他不跳舞。他在一家制度嚴(yán)格的女性會(huì)所當(dāng)按摩師。不是在會(huì)所本部，在會(huì)所附設(shè)的浴池，”用手掩住話筒，“難得一見的傻妞。”

“她不相信？”

“正好相反。”從話筒上拿開手，“……是的，這太神奇了。順便說一句，他還是一位優(yōu)秀的造型師和美容師。很多女人因?yàn)樗疾荒茈S便出門：不想丟臉……是的，非常浪漫！停！你背后有人……明天再通電話。”

姑娘身邊出現(xiàn)了一個(gè)小伙子。玻璃窗關(guān)上了。然后，一只巧克力色的手從拉攏的窗簾中伸出來揮手再見。

在門下面，我放別針的地方，躺著一張折好的紙。

上面只有一行字：

“等我電話。吻你。塔塔”

“……就算奔馳車爆炸，

就算特維爾大街上的姑娘都不見了，

但愿喝醉的刺猬快快回家。”

瓦夏自我陶醉地高唱著《刺猬》。

他穿著家居短褲站在人字梯上，一邊唱歌一邊往墻上抹膩?zhàn)樱瑳]有看見我和奧列格怎么進(jìn)來。我們繞過堆在屋子中間、蒙著被單的家具，走到他身后。

他俯身取膩?zhàn)拥臅r(shí)候發(fā)現(xiàn)了我們。

“工人到哪兒去了？”奧列格問。

“對(duì)不起，奧列格。摩爾達(dá)維亞人……被警察抓走了：他們沒有辦手續(xù)。可明天得要貼壁紙了。”

我的手機(jī)鈴響時(shí)，我和奧列格都穿著短褲（沒有工作服）在給下方墻面抹膩?zhàn)印?/p>

電話放在掛在隔壁房間的西裝口袋里。我必須飛跑過去。

“你在哪兒？哪個(gè)地鐵站？”

10.

跳下出租車，我朝市場跑去。

在進(jìn)咖啡館之前，我改跑為走。

只有六七張桌子的玻璃屋里空落落的。塔塔面朝入口坐著。她強(qiáng)忍住笑。大概是看見我如何飛奔而來，在進(jìn)門之前如何整理頭發(fā)。

“你好！”我說道，發(fā)現(xiàn)桌上有酒杯，“啊，你們有白蘭地……”

我向柜臺(tái)走去。

邊走邊撫摩一下她的肩膀。

“請來兩杯白蘭地。”

“您在哪兒看見了白蘭地？”服務(wù)員驚奇地問，“我們不賣烈酒，沒有執(zhí)照。啤酒。要嗎？”

“非常感謝。不用。”

我坐到桌子旁，露出殷切的笑容：

“嗯，您過得怎么樣？”

“您呢？”

“我先問的，所以您先回答，娜泰拉。”

“我后問的，所以我后回答，米哈伊爾。”

她笑了。

她的笑容讓我失去了鎮(zhèn)定。

“他是誰？”

她不笑了，垂下頭。頭發(fā)散落下來，遮住了她的臉。我輕聲問：

“是——丈夫？”

“丈夫？”

她點(diǎn)點(diǎn)頭。頭發(fā)像遮住舞臺(tái)的帷幕一樣顫動(dòng)一下。

“小可憐兒。”

我伸手：拉開幕布，注視她的雙眼，但是她抬起了手。我輕撫她的手，關(guān)切地、苦澀地問：

“他很可惡，是嗎？可惡的謝廖什卡。他是什么人？政客，還是商人？卑鄙的老賊！親愛的……不能把你的青春、美麗和熱情奉獻(xiàn)給他。”

“什么青春？我己經(jīng)27歲了！”

“當(dāng)然還是青春年少！”

“怎么個(gè)‘不奉獻(xiàn)’法兒呢？”

“對(duì)他說，你頭疼！”

“每一次？”

“每一次，永遠(yuǎn)，經(jīng)常！你要嘲笑他可憐的垂老掙扎！”

她笑了起來，搖搖頭：

“說起來容易！”

我仍然一本正經(jīng)地說：

“我們要表演給他看！早上表演《愛經(jīng)》（注2），晚上——芭比和戰(zhàn)士！”

“戰(zhàn)士……”

她抬起頭，撥開頭發(fā)。帷幕拉開了，她臉上泛著捉弄的笑：

“他不是我丈夫。我是他的情婦，米沙。”

我的手凝固在半空中。

我想抽支煙：拍了拍衣服上下的口袋，找打火機(jī)。

“啪”一聲輕響。

她從桌上把打火機(jī)推過來。

逼視著我：

“怎么回事？您不舒服嗎？”

“沒事。”

“那么為什么不撫摸我，不安慰我了？戰(zhàn)士為什么慌慌張張地躲開《愛經(jīng)》呢？”她大聲問。

“我在抽煙。”我不知所措，將還沒點(diǎn)燃的香煙給她看。

“因?yàn)椋瑒e人的老婆夠剌激。情婦——就有點(diǎn)兒……不是那么回事！你是不是上哪兒要遲到了，米哈伊爾？”

我沒有回答，打著打火機(jī)，點(diǎn)燃煙。旁邊有人咳嗽了一聲。

一個(gè)高加索人坐在角落，拿著幾張報(bào)紙，正盯著我們。

“什么事，安佐爾？”塔塔問。

“沒什么，沒什么……只是咳嗽。沒事吧，娜塔？”

“沒事，安佐爾，沒事。謝謝。”

她從外套口袋里掏出一個(gè)黑色的小酒瓶。

往酒杯里倒上酒，放在我面前。用酒瓶輕輕碰一下酒杯。

“讓我們朋友般地分手。”

她不看我。依然不緊不慢地——拿起酒瓶喝了一口，擰上蓋子。

手指有一下沒一下地叩打著瓶蓋。（似乎在配合一首非常慢的曲子敲打節(jié)拍。）

“不要著急，”我喃喃地說，“我得集中一下思路。”

“我傷了您溫柔的心

“我甚至不知道該怎么回答。”

“這可不像你。”她說，瞧了我一眼。

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“可惜。我很想記住您原來的樣子。愉快的、輕松的……”她從桌上探過身子，“你后面坐了一個(gè)女人。去認(rèn)識(shí)一下，問她要電話。你有一分鐘時(shí)間。”

“不。”

“米沙……”

她叫我米沙（而不是米哈伊爾），并且稱呼“你”。我將杯中的酒一飲而盡，緩緩站起來。

女人（很可能是剛從市場下班的）有30多歲，己經(jīng)吃完了東西。

“可以坐下嗎？”

她吃驚地看著我。安佐爾和服務(wù)員進(jìn)廚房去了，除了她這桌及我和塔塔那桌，其他桌子都空著。

她拿起一個(gè)一個(gè)摞起來的食品盒子，用力塞進(jìn)身后的塑料垃圾桶里。

“你給我的感覺太深刻，太親切了。”我說。

她更加吃驚了，差點(diǎn)沒張大嘴巴。

“您的牙齒真漂亮！我這輩子第一次想撫摸女人的牙齒，而不是肩膀或者其他的地方……”

她拉長了臉，似乎準(zhǔn)備將塑料杯子里的茶潑到我臉上。

“如果我在胡說八道，看起來像個(gè)瘋子，那完全是因?yàn)槟例X的緣故！我這就走。是的。”

想討好女人？那就裝出一副傷心欲絕的樣子離開。

我站起來，用驚嘆的、滿懷敬畏的眼神看著她，幾乎熱淚盈眶：

“這是我平生第一次……”

她大笑起來，露出一排確實(shí)非常整齊漂亮的牙齒。

“不請求您給我留電話號(hào)碼——我看見您手上……”

戴著婚戒的手指動(dòng)了動(dòng)，回應(yīng)我說的話。

“您愿意的話，可以把您的給我。說不定哪天我會(huì)給您打。像現(xiàn)在這樣談笑一下……”她說道，舌頭舔了一下嘴唇，我確信這不是有意識(shí)的動(dòng)作，而是無意間流露出的單純。

我的回答也是不由自主單純的：

“我不給您留了。我不喜歡婚外情。我們的距離太遙遠(yuǎn)了。”

塔塔站起來，（經(jīng)過我們身邊）飛快地向門口走去。

“對(duì)不起，”女人還沒有來得及消化我剛說的話，我抓住她的手，在戴戒指的手指指節(jié)上吻了一下，“請別見怪！我自己都不知道自己在說什么。”

11.

我走在塔塔身后，等待她轉(zhuǎn)過頭來。

我們走出了市場。

跑過亮著紅燈的路口。

走進(jìn)街心公園。

她一直沒有回頭。

她慢下了腳步……坐到長凳上。

我坐在她身邊，試圖吻她。她扭過頭去，不讓我看見她的臉，飛快地說道：

“你應(yīng)該留在咖啡館。或者，現(xiàn)在走開？否則我們就會(huì)陷入愛情不能自拔。我不想破壞你的生活。相信我……和我在一起不會(huì)有什么好結(jié)果。”

她望著我，笑容從唇邊滑過，一閃即逝（就像在草垛上那次一樣）。

取出酒瓶。喝一口，遞給我。

最后一滴酒不情愿地從倒轉(zhuǎn)的酒瓶里流了出來，我說：

“太少了。”

“再去買。我有錢。”

“我也有錢。去買？”

“再喝——重新道別？”

我吻她。

我們久久地接吻，并不熱烈，仍然在尋找感覺。

酒瓶從膝蓋上滑落下去，跌在地上。

塔塔將下巴擱在我肩上，摟著我的脖子。

“我不需要好結(jié)果。只要像現(xiàn)在這樣，”我說，摩挲著她的秀發(fā)，“我不怕謝廖沙。”

“不用怕。他不會(huì)對(duì)你怎么樣。”

“那還有什么？我們做一下最壞的打算：您是酒鬼，把我也變成了酒鬼。這可不好。不過我們可以去同一所戒酒中心治療，多了新的話題，還可以常常在一起。”

她用手捂住我的嘴巴：

“別做夢了：我只喝一點(diǎn)點(diǎn)酒。為了緩解緊張。”

我們從商店買了一瓶白蘭地出來，相擁走在馬路上。

“為什么不告訴我，你不是一個(gè)人？”

“什么時(shí)候？”

“那天早上我去找你的時(shí)候，見鬼的謝廖沙在你那兒。”

“我忘了：你脫衣服的樣子特別好笑。”

“那他穿著短褲出來的時(shí)候呢？你為什么不踉我說‘快走’？”

“我很想知道，你會(huì)怎么做！我想考驗(yàn)一下你。”

“結(jié)果怎么樣？”

“你的表現(xiàn)非常出色！”她放在我肩膀上的手拍了拍，將酒瓶給我，“為什么刨根究底的？喝酒！”

“我明白，錢、錢……”我擰開瓶蓋，“可是你和他怎么過呢？”

“很簡單！”

她停了下來。我（擁抱著她，她擁抱著我）也停了下來。

“我住他的公寓。他送食物來，給一點(diǎn)兒零花錢。有時(shí)候他過來過夜。有時(shí)候我去他辦公室或者家里。我剛剛從他的別墅回來。喝酒，喝酒……但是我和他沒有性關(guān)系。”

白蘭地潑了出來：順著我的臉頰、下巴往下流。

“我應(yīng)該相信嗎？要不就是瘋了？！為什么？！”

我站在原地，拭掉臉上的酒。

她向前走，拇指和食指做了一個(gè)“0”的手勢：

“沒有性。沒有。”

從口袋掏出鑰匙。

一邊倒退著走，一邊把鑰匙碰得丁零丁零地響，晃動(dòng)著鑰匙和“0”的手勢逗弄我。

“戰(zhàn)士。戰(zhàn)士……”

直到我追上她，她一直這樣……倒著走，晃蕩著鑰匙和“0”手勢逗我。

就像一個(gè)喝了酒的女學(xué)生：有一點(diǎn)傻呵呵的，豎起衣領(lǐng)，笑著。讓你選擇：“沒有性”還是公寓的鑰匙，到了公寓也可以把“沒有”給抹掉。

我追趕著她，同時(shí)向四周張望，握緊拳頭：看誰敢笑話我們！

12.

到了電梯里，她仍在嬉鬧。一會(huì)兒擠，一會(huì)兒推，把我頂在電梯壁上：

“我現(xiàn)在要抓你。粗暴地！絕不憐香惜玉！就像對(duì)待妓女那樣！”

我脫掉西裝，一把將客廳門推開。

“上草垛，小壞蛋！”她繼續(xù)玩游戲，用力推了一把我的后背。

我故作踉蹌，朝堆放草垛（及計(jì)劃擺沙發(fā)）的方向摔下去，卻倒在了……

……卷成筒狀的床墊上（相識(shí)那天它就是放在這兒）。

塔塔愣在客廳門口：

“草垛哪兒去了？”

（經(jīng)過前廳）跑進(jìn)臥室。

我們差點(diǎn)在臥室撞上：我走進(jìn)去，她從與臥室相連的小房間（里面放了電腦和書柜）里沖出來，暴跳如雷。

“浴室和廚房里都沒有，”我說，擁抱住她，“隨它去吧。反正也不舒服：我們躺在上面會(huì)陷下去……”

“那是我的草垛！我自己的！電話……”

拿起手機(jī)。

撥號(hào)，走到窗戶旁邊……

“那是我用自己的錢買的！”

同時(shí)對(duì)著話筒：“是我，娜泰拉！叫謝廖沙聽！告訴他，我在城里！草垛在哪兒？！不用撒謊，薩沙！把草垛還給我！否則我就離開這兒！”霍地掛斷電話，惱怒地哼哼著……對(duì)我請求道：“把床墊拿過來。”

墊子在床上鋪開，里面有一個(gè)小小的枕頭：

“您都不知道，親愛的米什卡，我在這張床墊上度過了多少個(gè)孤獨(dú)的不眠之夜！”

爬到床上，雙膝跪在床墊上。

“過來。”

她招手示意我像她那樣跪著——在她對(duì)面。

“這是一個(gè)情婦的肺腑之言。不……我可以以故鄉(xiāng)——先后被成吉思汗、拿破侖和希特勒三度燒毀的光榮的科澤利斯克城——的名義發(fā)誓，你是我在這張床墊上的第一個(gè)男人！”

她熱情洋溢地發(fā)誓。

但旋即一笑，閉上眼睛，伸出雙手……前所未見地柔情似水。

手機(jī)響了——不管它！我把電話塞到枕頭下。

我用膝蓋在床墊上向前挪，放低肩膀，讓她的雙手搭在我肩上。

貧嘴的人

第二部

1.

窗外夜色漸濃。

黑暗中——碩大的冰箱敞開著門——長方形的冷藏室照亮了，里面塞滿了食物。

“您這里簡直是天堂。”

“想上天堂？……那就做人家的情婦吧。”

他們坐在廚房里擺好吃食的桌子旁。

她——穿著他的襯衣。抽煙，喝果汁。

他——穿著她的長袍。吃東西。

談話伊始，他們仿佛在重新結(jié)識(shí)……其實(shí)，他們的每一次會(huì)面都是這樣開始的，甚至在約會(huì)中途短短的分離之后也是如此。

“你為什么不吃？”他問。

“你沒到之前，我已經(jīng)在咖啡館吃飽了。你在咖啡館工作過嗎？”

“沒有。”

“你的刀工和擺盤功夫真不錯(cuò)……你有女朋友嗎？”

“沒有。”

“撒謊吧？”

“沒有。”

“不要老是回答‘沒有’。”

“那你就問一些我能回答‘是’的事。”

“講一講，你是怎么變成男人的。”

“能嘗一下嗎？”

她用手掩住盤子，擋住他伸過來的叉子。

“不給，除非你講給我聽。”

他用手指靈敏地從她的手底下捏出一片肉。從桌子旁站起身，將肉塞進(jìn)嘴里嚼了起來。

“不告訴你……”

她坐著，他一邊收拾桌子，一邊講述：

“那是上九年級(jí)以后的事。我在一個(gè)青年夏令營度假。她的名字叫瑪莎。她跑到所有人面前說：‘追得上我，我就是你的人！’”。

“你追上她了？”

“沒有……可以說‘沒有’嗎？”

“可以。”

“沒有人能追上她：她是中長跑運(yùn)動(dòng)員，沃羅涅日的女子冠軍。半個(gè)夏令營都炸開了鍋。小伙子們又恨又氣……”

“真可惡。”

“一天晚上，我躺在操場的草地上。她走過來，躺到我身邊說：‘米沙，我是你的’。”

“真可惡！……接著說。”

“‘接著說’什么？……”他拿起臟盤子，放到水池里要聽親密的細(xì)節(jié)嗎？”

“撒謊。全是你虛構(gòu)的。”

“為什么？”

“你是個(gè)處男。害羞又膽小。而她是運(yùn)動(dòng)員。跑步的本能比性的本能要強(qiáng)烈得多。你們之中肯定有一個(gè)人跑掉。要不就是你們倆都跑了，而且還是朝不同的方向。”

“我不喜歡賽跑。當(dāng)她對(duì)我說‘我是你的’的時(shí)候，我對(duì)她說，‘不，瑪莎！’”

他把洗干凈的盤子放到碗架上。回到她身邊。

“我就這樣成為了男人。因?yàn)橹挥挟?dāng)你第一次堅(jiān)定地說出‘不’的時(shí)候，才能變成真正的男人。”

“傻瓜……”

她示意他過來。

他走過來，俯身在桌上。

她抓住他的耳朵，把他拉到自己跟前。他們的鼻尖幾乎碰上。

“對(duì)我說‘不’！”她要求道。

門鈴響了。

她惱怒不已，緊張而不自然。

“放手。好疼……”

她放開他的耳朵。

他坐下來，問：

“我要穿上衣服嗎？”

“讓他們走！……坐下！”

又是一陣鈴響，隨即傳來鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)門鎖的聲音。

“倒點(diǎn)兒果汁。”

“給。”

他給她的杯子倒?jié)M果汁。

從前廳傳來了腳步聲。

塔塔的樣子看上去似乎一碰就要迸出火來。

薩沙向桌子跟前走來。

“你好……收拾收拾，我們走吧。他在等著。”

塔塔好像沒聽見似的。

“如果他說：‘把草垛弄走’，我就得弄走，”他接著說道，“這是我的工作。他——是我的老板。”

她不緊不慢地拿起杯子，慢吞吞地喝果汁。

薩沙注視著她。直到她放下杯子，才開口道：

“我也在冒風(fēng)險(xiǎn)。要是讓他知道了你們傳紙條的事……我在車上等你。”

塔塔走出前廳。身上穿著黑色套頭衫，黑色裙子。

牽起米沙的手，讓他面向掛在前廳的鏡子。

“我們——是天生一對(duì)……”

他們看上去的確很相配。

他穿著不變的黑西服，她也穿著黑色。

相似的不僅僅是衣服：還從他們的笑容和投向鏡子的眼神中流露出來，以及難以言傳的某些東西，讓人不由自主想起老生常談的一句話：“他們就是為彼此而生。”

門鈴聲響起，稍頓——傳來門鎖轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音……

他們注視著鏡子，似乎什么也沒聽見。

薩沙從半開的大門向里張望。

“取消。我們不去了。他親自過來。”同時(shí)問米沙，“要不要送你？”

“他留下。”塔塔說。

“再見，亞歷山大。”米沙親切地說。

薩沙皺起眉頭，伸手拉米沙。

塔塔打掉他的手。

“你瘋了嗎？讓他看見怎么辦？你這是在玩火自焚……”

“滾出去！”

她砰地關(guān)上門。

2.

摔上門。

塔塔邊往臥室走，邊脫掉套頭衫（身上還剩一件T恤衫）。

“或者，我……應(yīng)該離開？”米沙問。

她沒有回答——走進(jìn)了臥室。

“把床頭柜里的毛毯拿出來，”她卷起床墊，皺皺鼻子，“聞到了嗎？”

他俯身，貼近床聞了聞。

“沒聞到？香水味……哦，真討厭。”從他手中接過毛毯，放在卷起的床墊上，“我?guī)缀跽頉]睡覺。對(duì)不起，我要躺一小會(huì)兒。”

在客廳原來的位置鋪開床墊，躺下。

“……你要走的話，把門關(guān)上。現(xiàn)在請把燈關(guān)了。”

將毯子拉過來一直蓋到眼睛下。

他關(guān)燈。

開關(guān)啪的一聲響。她仍然睜著眼睛，凝然不動(dòng)，身體緊繃，直到他掩上門，走到前廳，她以為他要走了。

當(dāng)腳步聲在臥室停了下來，她終于放下心來。

在臥室里，米沙掀起枕頭。手機(jī)不見了。他在另外的地方——床的靠背附近找到了手機(jī)。

小房間里放著書柜。大部分書都很新，硬紙盒包裝的文集都還沒有拆封，書柜中間的兩排架子擺滿了各式各樣的醫(yī)學(xué)書籍。

書柜后面的角落里有一張電腦桌和一把圈椅。電腦上方掛著一個(gè)大大的相框。

米沙從墻上摘下相框——以便仔細(xì)端詳照片。

照片里是塔塔和謝廖沙。臉頰貼臉頰。興高采烈、信誓旦旦的兩張臉孔。不禁讓人想到一句題詞：“一生一世。”

毛毯放到了一旁，塔塔睜著眼睛，毫無睡意。

從客廳傳來了聲音。

她用胳膊肘撐起身子，惶惑不安：

“米沙！”

他走了進(jìn)來。

“你想走？”

“我在找手機(jī)充電器。”

他走到她跟前：

“他為什么找你？既然你們沒有性關(guān)系……”

“充電器——也沒有。”她說。

“他又不是你的父親、兄長。”

“如果你想走——那就走吧。”

“我看見了你們的照片。真是一張非常奇怪的照片。”

她笑了起來：

“我們在兜圈子！你說你的謝廖沙，我就在說你想走！”

“我想知道，是什么把你們綁在一起。”

“米沙……他是我的恩人。他要求我不抽煙，不喝酒，不閑逛。我有七個(gè)月的時(shí)間幾乎沒出過這套公寓。讀書，學(xué)電腦，過健康的生活。受——夠——了。我想喝酒、抽煙、戀愛。”

坐起來，雙手抱住米沙。

但是，門鈴響了。

跟在謝爾蓋·謝爾蓋耶維奇身后進(jìn)來的是另一個(gè)新保鏢。

“謝廖沙，怎么回事？他進(jìn)屋來干什么？！”

謝爾蓋·謝爾蓋耶維奇看了他一眼……保鏢立刻轉(zhuǎn)身向門口走去。

3.

她在臥室?guī)椭x爾蓋·謝爾蓋耶維奇脫衣服，他看上去很疲憊，幾乎連回答她的問題都顯得很吃力。

“我的草垛在哪兒？”

“等一下再談……”

“你拿走汽車和電話時(shí)，我有沒有反對(duì)？有沒有求你把它們留下？沒有！”脫掉他的西裝，“……因?yàn)殡娫捄推囀悄愕摹？刹荻馐俏业模∥矣米约旱腻X買的！”

“快一點(diǎn)，泰拉……”

“把草垛還給我。聽見了嗎？”

幫他脫掉褲子。

他坐到床上，雙腿抖摟著，把褪下的褲子踢掉：

“我兩個(gè)晚上沒睡覺了……”

她幫他把褲子拽下來。

他俯臥在床中央，臉埋進(jìn)枕頭里，喘著粗氣。

塔塔躺在他身邊，一只手搭在他的肩膀上。他手指動(dòng)了動(dòng)，嘆口氣。她將另一只手放在他的手心。開始絮絮低語，好像唱歌一樣：

“睡吧。明天醒來你又將精神煥發(fā)、平和安寧，你會(huì)看見，所有人都愛你。就連你的保鏢也是。他們愛你不是因?yàn)槟愀端麄冨X。他們愛的是你本人。因?yàn)槟憔褪悄恪Ｒ驗(yàn)槟泐Ｖ恰⑸屏肌⒐！?/p>

她的話語很溫存，然而目光卻絕望苦悶。不再說話，閉上眼睛，抬起臉，試圖減輕香水味帶來的折磨。目光投向……小房間的門口。

小心翼翼地將自己的手從他手心抽出來。

“睡吧……”

側(cè)身傾聽他是否睡著了。

伸手在背后摸索了一陣，找到枕頭，擺在他的側(cè)腰。從他肩上挪開手：他不滿地咕嚕了幾聲，她不得不將手放回原處。

過了幾分鐘。幾乎一動(dòng)不動(dòng)的姿勢讓她疲累不堪。她轉(zhuǎn)過臉不看睡在旁邊的人。再度側(cè)耳傾聽他的呼吸聲。

“睡吧……”她低語著，握拳在他頭頂晃了晃。

真怪：謝爾蓋·謝爾蓋耶維奇發(fā)出了輕輕的鼾聲。

她松了口氣。對(duì)著小房間做了一個(gè)自己招牌的（意大利式）“0”手勢，笑著，好像在問：“相信我們沒有性關(guān)系了吧？”

伸直手指，招呼他過來。

門開了。米沙踏著腳尖走進(jìn)來。

塔塔指指自己擱在軟凳上的黑色套頭衫。

米沙拿起套頭衫。走近來。俯身在床上，遞給她套頭衫。

睡覺的人呼嚕聲停了。

米沙和塔塔凝神屏息。遞在半空中的套頭衫的一只袖子在謝爾蓋·謝爾蓋耶維奇頭頂上晃來晃去。

突然，謝爾蓋·謝爾蓋耶維奇霍地轉(zhuǎn)身面向米沙，在睡夢中從俯臥改成側(cè)臥。

“啊……”他難過地哼哼著，蜷成一團(tuán)，伸出手，仿佛一個(gè)在睡夢中尋找什么東西的小孩，碰到米沙的大腿，緊緊抱住，似乎找到了想要的東西，孩子氣地傻呵呵地高興起來，“啊！”

他的臉因?yàn)闊o比的幸福而抽動(dòng)著。

又過了幾秒鐘，他開始從鼻子發(fā)出喘息聲。

塔塔用套頭衫捂住臉，像戴著防毒面具似的。

米沙踮著腳繞過床。

在塔塔腳下靠床的地板上坐下。

“我討厭同性戀的場面，”他將手放在她的膝蓋上，開始撫摸她的腿，“不過這完全是另一回事。您太令人驚訝了。對(duì)我來說，一千個(gè)謝廖沙也無法取代一個(gè)您。”

“小聲點(diǎn)兒。”

“這是發(fā)自我內(nèi)心的呼喊，對(duì)不起。”

“不需要用心來喊。米什卡，我不是石頭人。”

他挪開手。

她細(xì)聽一下睡夢中的人：喘息聲中顯然醞釀著即將奏響的呼嚕聲。她向米沙示意：我們走吧。

浴室很寬敞，燈光明亮。

“他是……精神變態(tài)？”米沙問。

塔塔在洗手，洗臉。不時(shí)停下洗的動(dòng)作，用鼻子聞一聞，是否還有味道。

“他……很正常。但是睡眠很差。他和妻子都極喜歡噴香水。睡在一張床上，聞著這可怕的味道，當(dāng)然會(huì)中毒！何況他們打鼾像殺豬一樣。”拿起毛巾，狠狠擦拭雙手和臉，“嘿，洗不掉這臭味。知道嗎，等一會(huì)兒腦袋里就會(huì)嗡嗡直響。”

大門打開了。他們站在門口，擁抱道別。

“我在琢磨一點(diǎn)兒事。”他說。

“什么？”

“房子。你不能繼續(xù)留在這兒。”

“不用想了。很快一切都可能改變。”

“什么？”

“一切。”

“你是指房子？”

“我指的是一切。走吧。我會(huì)給你打電話。”

他扶著門，但沒有走。

“你會(huì)想我嗎？”她問。

“己經(jīng)開始想了。”

“我也是……走吧。”

4.

謝爾蓋·謝爾蓋耶維奇嘴角的皺紋更深、更僵冷，比平日更密了。他朝小房間的書柜后看了一眼。注意到被米沙留在電腦旁的照片。

他走到電腦桌跟前。拿起照片。久久地端詳著。

本來想掛回原來的地方，但又改變了主意。

到廚房，向水池下面的柜子看一眼，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)空白蘭地瓶子。冷笑一聲。

在前廳，他蹬上椅子，打開大門上方的擱架。挪開一個(gè)大大的空箱子，后面藏著一臺(tái)攝像機(jī)，他從里面取出帶子。

在廚房看錄像帶，臉色越來越陰沉。

“起來。”他站在客廳門口說。

塔塔躺在自己的床墊上，雙目了無睡意，似乎正在等著他的這聲命令。

他坐在廚房里，盯著照片。

她走到窗邊，倚在窗臺(tái)上。

他把照片推到一旁，看著桌子，開始輕聲地、傷感地說：

“我還記得——我走進(jìn)病房，你端著書坐在窗邊。那臉龐……那么孩子氣、純潔。就像一個(gè)小女孩……坐。”

她沒有動(dòng)，仍然站在窗邊，緊張地等待他接下來的話（和他回憶中窗邊的小姑娘一點(diǎn)兒也不像）。

“那只是在醫(yī)院的一次常規(guī)訪問。我不喜歡慈善事業(yè)。但是，我在你身上感覺到一種……親近、親切。于是我打聽了一下你的情況……”

“情況？”塔塔冷笑一下，走到爐灶旁。打開排風(fēng)扇，取出香煙，抽了起來。

“……你的病很嚴(yán)重。必須長期接受醫(yī)療監(jiān)護(hù)，生活有規(guī)律，注意營養(yǎng)。你是外地人。己經(jīng)在莫斯科漂蕩了六年，靠干一點(diǎn)兒雜活賺錢。我想幫助你。所以我提出和你做朋友。”

他看著她：

“別抽了。坐下。”

她摁滅煙。屈從于他的目光，坐到對(duì)面。

“這么久以來，難道我們不是朋友嗎？”他問。

“是。”

“你最近一次的檢查結(jié)果很差……你什么時(shí)候去醫(yī)院？”

“今天。”

“幾點(diǎn)？”

“我自己去。”

“結(jié)果很差……還不只如此！你應(yīng)該立刻集中精力治療。可你……”

謝爾蓋·謝爾蓋耶維奇拿起遙控器，打開錄像機(jī)。

屏幕上以快進(jìn)的方式出現(xiàn)了大門前的樓梯口。

“監(jiān)視器？這么說，我一直都被監(jiān)視著？”

“你去別墅的時(shí)候剛安裝的，”他按下暫停鍵，“我早就警告過你：不要帶男人們到這兒。”

“我沒有帶男人們。我只帶了一個(gè)男人。”她凝視著屏幕。按了一下遙控器按鈕，以正常的速度播放錄像。

大門下模糊的黑點(diǎn)變成了米沙，他往門縫里塞了一張字條。

她的臉上泛起了光彩。

“他的字條……你的……我都知道。很浪漫。”謝爾蓋·謝爾蓋耶維奇說，“瞧……昨天。白天兩點(diǎn)。你們一起回來。我。晚上十一點(diǎn)。進(jìn)門……他。夜里一點(diǎn)才離開！”

“你睡著了，他很快就走了。”

他從桌子后面站起來。

“但是他曾經(jīng)在這兒！很浪漫嗎？你把自己生活的地方搞得烏煙瘴氣！你們蔑視我的存在！而我給了你一切需要的東西：房子，食物，書！作為回報(bào)，我只想要一點(diǎn)溫暖。想你把手放在我肩上，說一些好話。我一直以為，你很特別，不同尋常。純潔！”

他感到自己最美好的情感受到了侮辱。

她點(diǎn)點(diǎn)頭。站起來，向門口走去。

“回來！”

“我要睡覺。”她說道，頭也不回地走了出去。

她躺在客廳的床墊上，臉朝墻。

他則在客廳走來走去，踩著軟綿綿的毛絨拖鞋，哀傷地盯著腳底下。

“謝廖沙。”她輕聲喊。

他走過來。

“坐下。”

他挨著她坐到床墊邊上。

她沒有回頭，伸出手……摸索著找到他的手，放到自己肩上。

他們久久地沉默。他的嘴角松弛下來，目光也變?nèi)岷土恕Ｓ弥父剐⌒囊硪淼負(fù)崦募绨颉?/p>

“謝謝你，”她說，“多好啊——除了溫暖，不要求任何回報(bào)。而你則付給我房子和食物。我要睡覺。你該走了。走吧。”

他謹(jǐn)慎地拿開手。

“塔塔。”他低聲喊。

她沒有回應(yīng)。

他又坐了一陣，試圖看清她埋在小小的枕頭里的面孔。

站起來，腳步遲疑地踏在木地板上，走出客廳。

米沙和瓦夏從“羚羊”車上卸下一些舊的運(yùn)動(dòng)墊子，拖進(jìn)大樓門口。

然后出了電梯，沿樓梯往閣樓上拖——向一扇開著的鐵柵門走去。

……塔塔將黑色套頭衫塞進(jìn)一個(gè)大旅行包，把包扣好。

將床墊連同枕頭一起卷成筒狀。

把照片掛回原處——電腦上面。

用鑰匙鎖好門。

走遠(yuǎn)一點(diǎn)兒，向上看。

天花板下，門的上方掛著一個(gè)帶監(jiān)視孔的小盒子。

“我并不感激，”塔塔說，“對(duì)我來說，對(duì)你說好聽的話一天比一天難。”

將旅行包挎到一側(cè)肩膀上。用皮捆帶捆好的床墊搭到另一側(cè)肩膀上。

5.

常規(guī)的靜脈抽血：針頭扎入手臂，向里推進(jìn)，血柱在針筒里上升。

又是一次采血——三棱針（刺血工具）刺破被夾緊的指腹，血液從剌破口冒出來，流入貼著的采血管（帶刻度的細(xì)管）中。

從處置室出來去找醫(yī)生的途中，塔塔在走廊停留了好幾次。

第一次是一個(gè)護(hù)士叫她。

她們一起走到樓道。抽煙，閑聊了一陣。

隨后，她在走廊上和一個(gè)相識(shí)的醫(yī)生談了幾句。

看見一個(gè)護(hù)工，走上前，問她過得怎么樣，塞了一塊巧克力到她的長袍口袋里。

一個(gè)大個(gè)子男人坐在桌子后，身穿醫(yī)生袍，額頭上長著一個(gè)小贅疣。聽見了敲門聲。

“什么？……哦，見到你真是太高興了！”他說。

“啊，哦——哦，真是太高興了！”塔塔說，快步走近。

他們擁抱。

“過得怎么樣？”

“非常好。您呢？”

“不是非常好，不過還算正常。去過處置室了？”

“是的。處理完畢，”她回頭向門口看了一眼，從包里掏出一瓶酒，“來一點(diǎn)兒？”

“上班時(shí)間，塔塔！……”

“上班時(shí)間馬上就要結(jié)束了。不過您要值班，”她伸手到柜子里（知道他都有些什么東西，放在哪里）取出兩個(gè)杯子，“就算慶祝您開始值班！”

“貧嘴……”他笑了，走到門口，“把門關(guān)上。”

桌上擺著白蘭地、酒杯和掰開的巧克力。

“我?guī)砹嗣芬沟馁Y料。新專著。在網(wǎng)上找到的。”她從包里掏出一個(gè)文件夾，“可惜是我翻譯的：專有名詞可真要命。”

“謝謝。我現(xiàn)在什么都不看，水平倒退了。”醫(yī)生發(fā)愁道，打開文件夾，“不……專有名詞翻得挺好。聰明。你應(yīng)該學(xué)醫(yī)。早就該去了。”

“看看標(biāo)出的那段，第三頁。”

他細(xì)讀起來。然后生氣地丟開文件夾：

“又來了？！”

他準(zhǔn)備從書桌后站起來，但是她握住了他的手：

“我已經(jīng)認(rèn)識(shí)你很多年了。我七次病倒在這里，接受您細(xì)致入微的觀察。情況很簡單：末期血癌……”

“誰跟你說的？！胡說八道！”

“一個(gè)月前你也是這樣叫：‘胡說八道！’——于是我抄下檢查結(jié)果拿去研究。一切已經(jīng)很清楚。”

“嘿，白癡！她還能診斷白血病的病程了。”

“讓我說完。根據(jù)邁耶斯的著作，根據(jù)《血液系統(tǒng)疾病》，根據(jù)一切來判斷……都結(jié)束了。再聽我說半分鐘！當(dāng)我知道一切都完了的時(shí)候，我希望……能享受生活。我結(jié)識(shí)了一個(gè)男孩。結(jié)果呢，他……是完全屬于我的。完完全全！我是如此地幸運(yùn)！現(xiàn)在應(yīng)該怎么辦？作為朋友，你告訴我，我還剩多少時(shí)間？我必須知道！一個(gè)月，兩個(gè)月，還是半年？……”

“你實(shí)在太傻了，”一陣不知所措的停頓之后，他說，“真應(yīng)該讓你見鬼去！”

“我們做個(gè)游戲吧。把牌拿出來。緩和一下緊張氣氛。”

“我希望你離開。”

他轉(zhuǎn)過身去。

她拿起酒瓶，開始倒酒：

“來一點(diǎn)……您的愛情戰(zhàn)果如何？”

他沒有回答。

“臨床醫(yī)學(xué)研究科的塔季揚(yáng)娜呢？”

“別說了。”

“你不生氣嗎？她在玩弄你。你和她根本一點(diǎn)可能也沒有。她很會(huì)演戲：眼神，神秘感，這樣那樣……你不生氣嗎？”

“不。”

“這種人把什么都分得很清楚：丈夫，情人，再來一個(gè)情人，這一個(gè)——就由他痛苦去吧。人人都需要她，到哪兒都受歡迎……舞會(huì)女王！您很可愛，很逗趣。玩弄你讓她覺得開心。但是，對(duì)不起，她只會(huì)理智地付出。冬天的時(shí)候你被她迷得暈頭轉(zhuǎn)向的，我看出來了。她跑到哪里去了？換地方了？”

聽了塔塔的話，醫(yī)生用指甲撓著邁耶斯的文件夾：他很難過。點(diǎn)點(diǎn)頭。拿起酒杯：

“直到現(xiàn)在，一想起來我就揪心。”

“她很漂亮。順便說一句，她和帕爾芬諾夫也有曖昧關(guān)系。”

“和那個(gè)小人？！”

“他比您年輕。開好車，有自己的生意。”拿自己的杯子碰一下他的杯子，“忘了她吧。要不就以其人之道還治其人之身。如果我沒有說服您，那就去請教一下妻子。”

醫(yī)生不由得笑了。

6.

路上的行人稀稀拉拉。電車幾乎在空駛。

雖然肩上扛著床墊和旅行包，但是塔塔腳步輕盈，好像一點(diǎn)負(fù)擔(dān)也沒有。

十二樓的窗口亮著燈光。

她在電話亭打了一個(gè)電話。

“你在家嗎？我在樓下。”

他衣服也沒換就跑了出來——穿著T恤衫，運(yùn)動(dòng)短褲。

“請?jiān)徫疫@身打扮。”他擁抱她，接過包和床墊。

“你沒有事要忙吧？”

“我唯一忙的事情就是您！”他開心地說，向樓門口走去，“我一整天都在等您！您跑到哪兒閑逛去了？！”

打開位于十二樓的公寓門：

“看一看我們的居住方案。方案一。”

帶領(lǐng)她從客廳往自己的房間走（在這段時(shí)間里，公寓里的家具明顯多了；客廳擺了三張桌子，上面堆著草樣和設(shè)計(jì)圖）。

“在辛勤的勞動(dòng)之后，大伙兒都在睡覺。”

領(lǐng)著她參觀自己的房間：一張沙發(fā)，兩把椅子（其中一把上面整齊地掛著西裝），一張布滿劃痕的辦公桌。

“我的房間。沒有門，我們掛上了簾子。”

帶領(lǐng)塔塔上了閣樓，米沙說：

“方案二。猜猜這個(gè)是什么。”

在閣樓中央，天窗下的樓頂上矗立著一座好像浴場更衣室一樣的設(shè)施：用布圍起來的沒有頂?shù)膸づ瘛追脊潭ㄔ谳p巧的方木構(gòu)架上，布?jí)ι仙⒉贾蟠笮⌒〉目吡⑷醯臒艄鈴目吡劾锿噶顺鰜怼?/p>

“別賣關(guān)子了！”

他霍地拉開帳篷入口布匹開衩的地方。

帳篷里亮著一盞礦燈。地上鋪了席子。稍遠(yuǎn)的另一頭是床鋪：一塊地毯，兩個(gè)枕頭和疊好的毛毯。

布?jí)Τ瘍?nèi)的一面印著圖案。圖案褪色、暗淡了，有些地方已經(jīng)完全模糊。

其中一面“墻上”描繪的是一座城市：新奇別致的房屋，綠色山峰映襯的高塔。

另一面“墻上”是夢幻般的叢林。

第三面——開著巨大窗戶的大廳。

他舉著燈，她細(xì)細(xì)端詳著圖案。

這是兒童劇的舞臺(tái)背景。

“你真是一個(gè)出色的藝術(shù)家。”

“我出色地從道具組偷來了一些破爛。”

“只有真正的藝術(shù)家才能用破爛建造出宮殿！”

“面積兩三平方米的宮殿。”

“我住這兒。”

他的手搭在她的肩上。

“我不明白……你在發(fā)抖？”

“胡說。只是覺得有點(diǎn)冷。”

他把燈遞給她：

“只要一分鐘。你掐著時(shí)間。”

回來時(shí)拿了一瓶伏特加和一個(gè)袋子：

“脫衣服。”

她俯臥，他用伏特加幫她搓身子，時(shí)不時(shí)地說聲“對(duì)不起”——夸張地“吧唧”親一下她敏感的肩胛骨、腰，引得她一陣陣發(fā)笑。

將伏特加倒進(jìn)茶杯里，一點(diǎn)也不吝惜。

“來。”

她一飲而盡。皺皺眉頭。

他將袋子放在她身邊：

“穿上……暖和一點(diǎn)的內(nèi)衣。”

“你去哪里？”

“去拿吃的。”

他推著擺滿食物的“弗里德里希”，驀地出現(xiàn)在入口開衩處——穿著西裝，臉上的笑容就像返場的演員走到帷幕前。

但是塔塔已經(jīng)睡著了。

他為她掖好腳下的毛毯。關(guān)燈。

躺到她身邊。

久久難以入眠。一會(huì)兒看塔塔，一會(huì)兒瞧著上空。

天窗框出的一塊方形的天空漸漸昏暗下來。遠(yuǎn)處的電車傳來低微的叮當(dāng)聲。不知哪兒有人在隱隱約約呼喊著什么，回應(yīng)的聲音也聽不真切。

四周一片漆黑，靜悄悄的，己是夜深人靜。

他們臉對(duì)臉?biāo)恕?/p>

她的手在地毯上摸索著，爬上枕頭，找到了他的臉，在下巴和嘴唇上停留了幾秒，似乎在辨認(rèn)是誰。然后滑下去，落在他的枕頭上。

過了一陣。他們在熟睡中。

他的手在地毯上摸索著。揉捏著毛毯，爬上她的手臂。然后轉(zhuǎn)移到腰上。在睡夢中，他向她挪近了一點(diǎn)。

同樣不知不覺地，在睡夢中，她向他靠了過來。

睡眠變得不安穩(wěn)起來，兩人的鼻息清晰可聞：他們感覺到了彼此的存在。

他的手在毯子里磕磕絆絆地向下伸，很快她的手也過來了。兩只白皙的手在黑暗中融為一體，甩開了礙事的毛毯。

7.

塔塔醒來了，注視著舞臺(tái)背景。

在從天窗傾瀉下來的燦爛陽光下，房屋和高塔的輪廓模糊了，融匯成一片五彩繽紛、光彩奪目的涂鴉。

但是，只要稍微改變一下仰視角度——側(cè)一側(cè)頭，在涂鴉作品中就會(huì)隱約顯出大大小小的窟窿、劃痕和褶皺。它們穿插在鮮艷奪目的涂鴉中，看上去就像一幅涵義晦澀陰郁的線條畫。

腳步聲響起。

米沙走進(jìn)來，在她身旁坐下，抱住她的雙膝：

“睡得好嗎？”

“前所未有地好。”

“我們下樓去？”

她把手指貼在他的唇上。

“算了。我寧愿一輩子待在這兒……”心滿意足地摩挲一下自己身上的灰色內(nèi)衣，“士兵穿的襯褲？”

“是全新的。奧列格當(dāng)兵的時(shí)候發(fā)的。”

“不用解釋。褲子非常好。又暖和又柔軟，”她閉上眼睛，“總而言之……一切都很美好！”

“奧列格提議出去走走。今天是他的節(jié)日……”

塔塔、米沙、奧列格和瓦夏走在大街上。塔塔在打手機(jī)。

奧列格沒有穿軍裝，但手上捏著一頂空降兵的貝雷帽，如果途中碰見了自己人，就揮舞著帽子。

自己人也揮動(dòng)貝雷帽或者揚(yáng)手回應(yīng)。

塔塔把手機(jī)遞給米沙，說：

“我要去探望一個(gè)人。離這兒很近。”

一個(gè)50歲左右的胖女人一只手扶著桌子，不安地問：

“塔托契卡，也許用不著吧？我怕會(huì)喝醉。”

塔塔打開瓶塞。倒?jié)M一杯白蘭地。

女人還想再問，但又不敢。

塔塔的樣子看上去似乎一觸即發(fā)。她雙手伸在酒杯上空，渾身緊繃，目光緊緊盯著白蘭地（擁有超感覺的人在畫符水時(shí)就是這樣）。

將杯子遞給女人，壓低聲音說：

“這就是你現(xiàn)在所需要的。”

女人舉起杯子。但仍然下不了決心。

塔塔逼視著她：

“麗卡。”

麗卡喝干了酒，一陣咳嗽。

“躺下。放松。”塔塔指示道，“我馬上就回來。”

從樓門口跑出來，拿著一支煙走到朋友們身邊。

“就抽一口。”在奧列格的打火機(jī)上點(diǎn)著煙。開玩笑地稍稍瞇縫起眼睛，思索著什么，將煙頭丟進(jìn)垃圾桶，對(duì)米沙說，“你跟我來。我們?nèi)トゾ蛠恚　薄竺孢@句話是對(duì)奧列格和瓦夏說的。

麗卡俯臥在沙發(fā)上，喘著粗氣。塔塔站在旁邊俯視著她，握緊拳頭。低沉的聲音開始有節(jié)奏地宣告：

“萬籟俱寂。你只聽見自己的聲音。”

米沙笑了。

“你忘卻了頭疼、勞累、失眠，忘記了自己不愿踏出家門，忘記了所有的壞事和擔(dān)憂，忘了我的助手，”塔塔接著道，“馬上就會(huì)感覺很好。”

她將手掌放在女人的背上。

“噢——噢——噢！”女人呻吟著。

“一股暖流穿透你的軀體，你身上暖洋洋的，感覺很好。所有的病痛都消失了，你覺得一身輕松。”

她抬起另一只手，看一眼米沙。

他明白過來。和塔塔一起將自己的手掌放在麗卡背上。

“啊——啊！”她發(fā)出尖細(xì)的哼哼聲。

“你——是一個(gè)小小姑娘。躺在冰冷的洞穴里，但是你很溫暖。你的親友、族人環(huán)繞著你，用自己的雙手為你取暖。你想要生活，歡笑，歌唱！你的心跳如此歡快，年輕的血液在纖細(xì)的皮膚下幸福地奔涌。”

塔塔僵立不動(dòng)。

米沙不安地看了她一眼，但是……

她回過神來，安詳?shù)貙?duì)他笑了笑，一時(shí)之間忘了自己，忘了喝醉了、幸福呻吟著的麗卡。

他們跑下樓梯。塔塔的聲音在回聲效果良好的樓道里響亮地回蕩：

“我說得特別好吧，嗯？一個(gè)阿姨教我的。她專門幫人治病。怎么了？這是好事。像麗卡這樣的人閑著無事，精神上受折磨，沒病也能想出病來。所以我來了，一方面幫助他們，我也可以掙錢！”

她晃了晃賺到的錢。

8.

朋友們在市場里向咖啡館走去。

路上碰到了一幫閑逛的“藍(lán)色貝雷帽”。

“奧列熱克！”不知是誰嘶啞地喊了起來，“我們普斯科夫的戰(zhàn)友！”

小伙子們立刻從四面八方圍了過來。

米沙和塔塔從人叢里鉆出來，向咖啡館走去。

“這兒不賣酒，”走到咖啡館門口，米沙忽然想了起來，“我去去就來……”

“在這排鋪?zhàn)拥淖铐旑^。”塔塔指給他看。

柜臺(tái)后面站著一個(gè)陌生的女服務(wù)員。

“您好，”塔塔說，從服務(wù)員背后的窗口向廚房里望一眼，“丘利婭去哪兒了？”

“丘利婭！”服務(wù)員喊道。

從窗口可以看見一扇朝著院子開的門。丘利婭從院子里進(jìn)來，走到窗口，高興地說：

“啊，塔托契卡！”

“您過得怎么樣？孩子和丈夫怎么樣？”

“還可以，謝謝。要點(diǎn)兒什么？”

“我們有四個(gè)人。”

“來一份肉丸子。”

“還有沙拉。”

“再來兩盤羊肉抓飯。”從咖啡館一角傳來喊聲，那兒坐著兩個(gè)穿迷彩服的特種兵，另外還有兩個(gè)人和他們坐在一起。

“馬上！”丘利婭愉快地回答，“今天是你們的節(jié)日，對(duì)嗎？”

特種兵中瘦瘦的那個(gè)惡狠狠地回答：

“今天是節(jié)日。明天將是另一回事。”

丘利婭驚恐地垂下目光，從窗口走到爐灶旁。女服務(wù)員一聲不吭。

塔塔走到特種兵的桌子跟前，對(duì)瘦子說：

“向她道歉。”

“去你的，臭婊子。”瘦子咬牙道。

塔塔從桌上抓起一個(gè)盤子。

“羊肉抓飯？”她問。將盤子里的米飯扣在特種兵臉上。

滿臉是飯的瘦子措手不及……

奧列格、米沙和瓦夏出現(xiàn)在塔塔身后。

“坐下，”奧列格對(duì)塔塔說，然后問特種兵，“發(fā)生什么事了？”

“問一下你的臭婊子！”瘦子騰地從椅子上站起來，但是他的兩個(gè)朋友擋住了他。

“他喝多了。別動(dòng)氣……”另外一個(gè)人說道，適時(shí)地看見了奧列格的貝雷帽以及在市場上閑逛的空降兵，轉(zhuǎn)而對(duì)塔塔說，“對(duì)不起，行了嗎？我記得你。你在這兒工作過，對(duì)嗎？”

“羊肉抓飯。”奧列格抓起盤子，將米飯扣在瘦子臉上。

瘦子猛地沖過來，差一點(diǎn)撞翻了桌子，但是他的朋友再度拽住了他。

特種兵們帶著瘦子走出咖啡館，經(jīng)過伙伴們的桌子時(shí)，瘦子又試圖掙脫開，向奧列格撲過來。

“干什么？今天過節(jié)。我們約明天。”奧列格平靜地提議道，將自己的名片放到桌角上。

瘦子拿起名片。敬重地看了一眼敵人：

“明天見。”

（在莫斯科有一個(gè)眾所周知的地方——戈?duì)柌际部ǎ粋€(gè)大型自由市場。在戈?duì)柌际部ㄓ幸患椅魳钒l(fā)燒友的戈?duì)柌际部ㄉ虉觥獏R聚了眾多音像店，能低價(jià)買到各種光碟、唱片和磁帶。）

在戈?duì)柌际部ㄉ虉鰞?nèi)的小廣場上有一個(gè)舞臺(tái)，任何人愿意的話都可以找主持人要歌詞，上臺(tái)去唱卡拉0K。

臺(tái)上的兩個(gè)小伙子抖動(dòng)雙腿，扯著破鑼嗓子，唱得驢唇不對(duì)馬嘴，在逗觀眾開心。

朋友們也站在觀眾人群里。從咖啡館出來，他們已經(jīng)略有醉意。順便說一句，在這個(gè)空降兵節(jié)日的星期天，廣場上的所有人都有些微醉。站在他們前面的姑娘也醉醺醺地?fù)u擺著舞步。

塔塔發(fā)現(xiàn)奧列格盯著姑娘看，說道：

“上，朋友。”

“我不是專家。”奧列格回答道，瞧了一眼米沙。

“如果您有什么問題，我一定幫忙。”米沙說，“表現(xiàn)大方一點(diǎn)，別做作。”

“照您說的。”

奧列格想了想，將手搭在姑娘肩上。

她轉(zhuǎn)過頭來，毫不驚訝。

“我叫奧列格，”奧列格說，“認(rèn)識(shí)一下？”

“丹尼婭，”姑娘說，“我們算認(rèn)識(shí)了。”

很快，他們五個(gè)人拿著歌詞紙站在了舞臺(tái)上，醉醺醺地唱著一首大家熟悉的關(guān)于莫斯科的歌曲：

“……知道嗎，窗外已是春天，

暖風(fēng)吹散了我們冰冷的夢……

我們要走進(jìn)春天的巷子里，

晨曦的天空星星閃耀，

這個(gè)春天我們該有多少故事……”

……在十二樓，一個(gè)意外等待著朋友們和新加入的丹尼婭：阿利婭和一個(gè)40歲左右的淺棕發(fā)男人在一起。他們坐在客廳的桌子旁，談?wù)摪⒗麐I的設(shè)計(jì)圖。

“這是奧托，”阿利婭介紹道，“他不會(huì)說俄語。不過全都能聽懂。”

大伙兒坐在擺好的桌子旁。奧列格唱著自己創(chuàng)作的歌曲：

“蒼白的月兒難以入眠，

看得出，它和我一樣地孤單，

只有你的聲音，

才能讓我歸于安寧，

可是你呀，我的天使，

去了哪里？”

唱完一段詞，接著彈琴。

瓦夏在阿利婭耳邊詢問著什么。他得到了答案，側(cè)身靠向米沙。

“奧托是現(xiàn)代建筑學(xué)專家。為一些德國雜志寫稿。我不喜歡這個(gè)人，米什卡。他們坐在一起有點(diǎn)兒過分親熱。”

“蒼白的月兒難以……”奧列格又開始引吭高歌。

丹尼婭一把拍在吉他弦上。

“同一段歌詞唱了三遍！”

“別的詞還沒想出來。”

丹尼婭伸手去夠錄音機(jī)，打開。

站起來，醉醺醺地?fù)u晃：

“好快活！接下來要更快活！我提議來一場集體戀愛！三女四男！我做你們的分隊(duì)長（注3）！

她扯掉身上的T恤衫。拿在手上晃動(dòng)著，跳了幾步醉舞。

奧托拉長了臉。

“奧托！她說的分隊(duì)長——是另外一個(gè)意思……姑娘完全沒有政治色彩的，相信我。”米沙說。

丹尼婭把米沙從奧托身邊拉過來，摟著他的脖子：

“帥哥……”

“我棄權(quán)。”

“我也是。”塔塔附和道。

“瓦夏？”

“我要開車。”

瓦夏旁邊坐的是奧托和阿利婭，但丹尼婭沒敢靠近他們。

他們臉上是德國建筑專家和韃靼女建筑師絕對(duì)“有政治色彩的”、憤然的神色。

丹尼婭謹(jǐn)慎地繞過這兩個(gè)人。奧列格正在聽著錄音機(jī)里的音調(diào)調(diào)弦，看見她無功而返，安慰道：

“原諒他們這些不相信愛情的人。在這冷酷的世界，只有我和你才是一對(duì)。”他放聲唱了起來，聲音蓋過了錄音機(jī)：

“孤獨(dú)的，孤獨(dú)的我們，

遠(yuǎn)方的海岸不能令我們向往，

繩索捆住了我們的船帆，

哦，你呀，問題重重的羅斯。”

9.

米沙打開礦燈。

燈光灑落在舞臺(tái)背景、“弗里德里希”和入口的旅行包及床墊上。

“別著急，”她躺下說，“整個(gè)晚上，多的是時(shí)間。不然我們變得像兩個(gè)兵似的：一見面就一二一，一二一。”

“你以為士兵一見面，馬上就開始搞男女關(guān)系嗎？”

“當(dāng)然，他們先敬禮。”她用胳膊撐起身子，“我想要愛撫，米沙。”

他緩緩將手放在她的小腹上。

“不。我想要做游戲一樣的愛撫。假設(shè)，我是美味的食物。”

他抓住她的手。

“美味的點(diǎn)心，”開始親吻她的手指，“蘸白蘭地汁的細(xì)手指。”坐起來一點(diǎn)兒，嘴唇碰到她的臉，“果子凍里的綠色眼睛。”

她瞇縫起眼睛，將臉湊過去接受親吻。

輕輕將他推倒在枕頭上：

“笑。”

緩緩地、緩緩地親了一下他微笑的嘴角。

然后親一下另外一邊嘴角——緩緩地、緩緩地。

退后一點(diǎn)兒。

“你永遠(yuǎn)屬于我。”

不待他回答，迅速俯下身去，雙手捧起他的臉龐。開始溫柔地、熱烈地、忘情地親吻他的嘴唇。

10.

電車發(fā)出丁零當(dāng)啷的響聲。陽光斜斜地從天窗傾瀉下來，玻璃反射著耀眼的光芒。在光芒中，掠過一個(gè)之字形的陰影——一隊(duì)鳥兒從窗邊飛過。

塔塔從帳篷里搬出旅行包和床墊。轉(zhuǎn)身。看著熟睡的米沙，想牢記他的面容。

繞過帳篷時(shí)，看見布景上的一個(gè)洞，俯身湊上洞口，最后再看他一眼。

他的臉對(duì)著她，如果他此時(shí)突然醒來，他們的目光將恰好碰上。

早晨，路人看上去一個(gè)個(gè)憂心忡忡：趕著去上班，盤算著即將來臨的一天。所有人臉上似乎都是同一個(gè)表情。

只有從樓門口走出來的塔塔是別樣的面孔。她沒有思索未來或是今天的計(jì)劃。在意識(shí)中，她仍然與米沙在一起。

然而，她卻頭也不回地離開了，腳步輕盈，肩上扛著床墊和旅行包，對(duì)重負(fù)早已習(xí)以為常。

“何時(shí)你再回到我身邊，

這一天會(huì)來到，

當(dāng)你回到我身邊，

我們的命運(yùn)之線再度交織，

我將溫柔地親吻

你持久等待的心，

讓吻切斷死神的呼吸。

到那時(shí)，我們之間的堅(jiān)冰消融，

到那時(shí)，我們的痛苦消逝，

到那時(shí)，‘我’和‘你’融為一體，

像風(fēng)一樣在潔凈的大地上歌唱。

你將溫柔地親吻

我持久等待的心，

讓吻切斷死神的呼吸。”

貧嘴的人

第三部

1.

雨后潔凈、清新、美麗的莫斯科從“羚羊”車窗外掠過。

瓦夏在聽錄音機(jī)錄下的奧列格唱的歌，嘴唇翕動(dòng)——他已經(jīng)對(duì)這首歌爛熟于心。

奧列格坐在一旁喝啤酒、抽煙，泛著醉意的雙眼瞇縫著。

當(dāng)歌唱完，瓦夏問：

“他去哪兒了？”

奧列格聳聳肩：

“找塔塔。”

“一會(huì)兒別向他打聽。”

從到站的火車下來的客流中出現(xiàn)了慢吞吞走著的米沙。

奧列格和瓦夏向他招手。

“生病了？”奧列格問。

“著涼了，沒睡好。車廂里太悶。”

“羚羊”車在行駛中。

米沙坐在后座，閉著眼睛。

奧列格轉(zhuǎn)身看了一眼。塞了一罐啤酒在米沙手中。

后者微微點(diǎn)點(diǎn)頭。

2.

瓦夏的手機(jī)響了。

“小姐，你到底要打多少次，嗯？！”他氣憤地說，掛斷電話，“你在開玩笑嗎？”

“奧托已經(jīng)在辦簽證了。”阿利婭說。

瓦夏一時(shí)無語……終于艱難地說道：

“你為什么要這樣？奧列格，你來跟她說。”

阿利婭和奧列格坐在客廳，“弗里德里希”旁邊。瓦夏對(duì)阿利婭的消息感到很震驚，繞著朋友們踱來踱去。

“你到了德國做什么？”奧列格問，打開一罐啤酒。

“設(shè)計(jì)。”阿利婭回答。

“那里早就什么都建好了。誰需要你的設(shè)計(jì)。”

“我有兩個(gè)設(shè)計(jì)很快就要在雜志上登出來了。”

“哪兩個(gè)？”

“娛樂中心和別墅。”

“我們沒做過這些項(xiàng)目。”

“你們沒做過，可我做過。就在你們……狂灌威士忌的時(shí)候。”

瓦夏的手機(jī)又響了。

“小姐，約翰神父不是這個(gè)號(hào)碼！”瓦夏對(duì)著電話大喊，“阿琳娜，你要有良心！我們已經(jīng)開始賺錢了！我們有這么多訂單！我們說不定能給你買套公寓！在莫斯科！”

“你到了那邊住哪里？”奧列格問，“歐洲的住房很緊張。”

“奧托在慕尼黑有房子。”

瓦夏的手機(jī)再次響起。奧列格示意他把電話給自己。

“你所有的罪孽都己得到了寬恕，神父們?nèi)荚诳v酒！如果你再打過來，我詛咒你！”他吼道，將電話還給瓦夏，對(duì)阿利婭說，“見鬼……你走吧。”

喝了一口酒。眼睛直勾勾地盯著阿利婭：

“性呢？”

“什么性？”

“你們有沒有上床？”

“關(guān)你什么事？”

“我以朋友的身份問你。”

“關(guān)你什么屁事，朋友？”

“你不覺得羞恥嗎？我教你說話。可你學(xué)會(huì)了，卻轉(zhuǎn)過頭來對(duì)我發(fā)橫。”奧列格說。

這話觸動(dòng)了阿利婭：

“真幽默。”

“祝你健康。一路順風(fēng)！”奧列格說完，一飲而盡。

瓦夏從餐柜旁回來，數(shù)著錢：

“你們該分得的錢……把這些錢交給我！再添上我自己的……我們買一塊地！我的一個(gè)熟人在莫斯科郊外有一塊地。他早就想賣，但是又擔(dān)心上當(dāng)受騙。不過他信任我。他的腦子有點(diǎn)問題。那塊地的價(jià)值比他的要價(jià)高五倍！”

在“弗里德里希”旁邊蹲下來：

“怎么樣？”

“他真怪。”阿利婭對(duì)奧列格說，她對(duì)平日鎮(zhèn)靜溫和的瓦夏突然表現(xiàn)得如此急躁和混亂感到驚訝。

“他是農(nóng)民，”奧列格說，“土地能讓農(nóng)民精神失常。這是農(nóng)民特有的癔病。”

“求你們了！”瓦夏叫道，從蹲著變成跪下。

“小聲點(diǎn)兒，”奧列格說你要把米沙吵醒了。”

3.

奧列格和米沙坐在陽臺(tái)上喝酒，旁邊是“弗里德里希”。奧列格從敞開的門向客廳看，瓦夏正在客廳里說服阿利婭（買地），奧托則站在一旁耐心地等候。

“奧托，你們是去看芭蕾嗎？”奧列格朝客廳喊。

奧托點(diǎn)點(diǎn)頭。

“來和我們喝點(diǎn)伏特加！俄羅斯芭蕾和俄羅斯伏特加是一對(duì)親兄妹！喝了伏特加也會(huì)讓你想跳舞，把女人拋上天。”

奧托笑了笑（表示理解他的玩笑），同時(shí)搖搖頭（不愿喝酒）。阿利婭朝陽臺(tái)上的人揮揮手，拉著奧托的袖子，向門口走去。瓦夏跟在她身后相送，仍在比畫著勸說她。

“為阿利婭干杯，”奧列格向米沙提議，“祝福她。”

喝酒。

奧列格瞧了一眼米沙沒喝干的杯子。重新倒?jié)M。

“今天我們不醉無歸。”

碰杯。喝酒。習(xí)慣性地從陽臺(tái)眺望城市。

瓦夏進(jìn)來了。往塑料杯里倒了一杯伏特加。

“我會(huì)說服她的，”他宣稱，咕咚喝了一大口酒，好像喝水一樣，“我沒有你和米沙那樣……能說會(huì)道！不過我對(duì)她說：‘阿利婭，如果你在俄羅斯有一塊屬于自己的地，德國人會(huì)尊敬你！’”

“別再談地的事了！”奧列格忍不住了，“吃東西。”

天黑了。朋友們還在陽臺(tái)上。“弗里德里希”上堆滿了空酒瓶和啤酒罐。喝了三個(gè)小時(shí)的酒，在漸濃的夜色映襯下，小伙子們的臉變得更加線條分明，更加毫不掩飾。

瓦夏在打盹，奧列格和米沙小聲地交談：

“你去了哪兒？”奧列格問。

“科澤利斯克。”

“她從科澤利斯克來的？”

“是的。”米沙輕聲答道，換了一個(gè)話題，“我們可以找一個(gè)新設(shè)計(jì)師。代替阿利婭。”

“你需要嗎？”

“不。”

“我也是。我要回部隊(duì)。但是首先得去懲罰一個(gè)混蛋。”

“怎么……‘懲罰’？”

“我在連隊(duì)的時(shí)候有兩個(gè)朋友。他用三門大炮直接瞄準(zhǔn)他們射擊。他搞錯(cuò)了，混蛋。”

“你上過戰(zhàn)場，大家都知道！但是不能因?yàn)橐粋€(gè)人的失誤就殺了他！”

“見鬼的失誤。過了一個(gè)月，我在羅斯托夫看見他。已經(jīng)升了中校。多么春風(fēng)得意。那笑容——就像冉冉升起的新星。容光煥發(fā)！哪怕他有一分鐘為他們難過也罷了！我就是為了這種笑容要懲罰他。否則，我天理難容！”

“奧列格，這太瘋狂了！”

“米沙，我們在一個(gè)院子里長大，讀一樣的書。但是我們的經(jīng)歷不一樣。事不關(guān)己……水在哪里？”

他走進(jìn)客廳。

米沙不知所措地四下張望。與瓦夏的目光相遇。

瓦夏沒有睡著^

“必須阻止他。”瓦夏說。

“怎么阻止？！把他鎖在房里？寸步不離地跟著他？”

“我說的不是這個(gè)。從空降兵之日開始，他就不停地喝酒。已經(jīng)半個(gè)月了！你沒有發(fā)現(xiàn)，一直在忙自己的事。他正在變成一個(gè)酒鬼，米沙。”

聽見腳步聲，瓦夏不再做聲，閉上眼睛。

奧列格拿著一瓶礦泉水回來了。他把瓶蓋扔出，蓋子越過欄桿向馬路飛去。

“我構(gòu)思了一段祈禱文。聽著。‘我的心滿懷愉悅，心花怒放，我就要做到了！給我一些耐心，給我真摯的愛，讓我在審判那畜牲的一刻，不是去感受對(duì)鮮血的渴望，而是實(shí)現(xiàn)您的意志，上帝！’”

他倚靠在欄桿上。醉醺醺的，帥勁十足，興高采烈。前所未有地幸福。

“好不好？”他笑著問。

“我去去就來。”米沙囁嚅著走進(jìn)客廳。

在客廳，他伏在角落廚房的水池上，用手掌掬水往臉上潑，沒有聽見瓦夏走近的腳步聲。

“什么事？”當(dāng)瓦夏將手搭在他肩膀上，他問。

“不用擔(dān)心奧列日卡。既然開始胡言亂語，甚至連祈禱文都想好了……他就不會(huì)去碰誰！”

奧列格在陽臺(tái)上注視著欄桿外的街道。

“芭蕾迷回來了！”

樓下，在馬路對(duì)面，回來的阿利婭和奧托在路口等綠燈。

“拿水來，快點(diǎn)！”奧列格對(duì)著客廳喊。

他們端著裝滿水的鍋準(zhǔn)備好。

“瓦夏！”奧列格下令。

瓦夏將一鍋水潑出欄桿外。

“米沙！”奧列格再下令，在米沙將鍋里的水潑下去的同時(shí)，他也把杯子里的水灑了出去。

首先傳來的是阿利婭的尖叫。然后是奧托忍不住罵：

“混蛋！”

他有一副洪亮動(dòng)聽的男高音。

4.

客戶——醫(yī)生和比他小十來歲的妻子——在等著聽奧列格、米沙和瓦夏的建議。

“你們的房子是137號(hào)建筑標(biāo)準(zhǔn)規(guī)范。這一面是承重墻……”奧列格走近指給他們看，“……這兒是隔墻和絕緣板。我們打掉絕緣板，建一個(gè)雙拱門。高兩米一，寬一米七。”

醫(yī)生的手機(jī)響了。

“喂？啊——啊！……”

醫(yī)生綻放出笑容，拿腔作勢地走進(jìn)廚房。

“……否則兩個(gè)房間沒法連起來，”奧列格繼續(xù)說道，“他們不會(huì)允許您拆掉承重墻——這不現(xiàn)實(shí)。而且很危險(xiǎn)。”

醫(yī)生夫人點(diǎn)頭表示同意。

“我們看看廚房？”奧列格提議。

他們走進(jìn)廚房時(shí)，醫(yī)生正在結(jié)束通話。

“擁抱您。再見，”他掛斷電話，看一眼妻子，“我在和新來的同事通話。你也聽見了：我對(duì)她稱呼‘您’。”

柳芭臉上露出報(bào)復(fù)的神色。

“說給你聽！我17歲的時(shí)候有一個(gè)比我大十歲的愛人，我跟他說話的時(shí)候也稱‘您’！”

醫(yī)生撇撇嘴：

“真新鮮。”

從朋友們身邊經(jīng)過，走出廚房。

“我在聽著，”柳芭對(duì)奧列格說，仿佛什么也沒有發(fā)生過，“我覺得，可以稍微更改一下設(shè)計(jì)。米哈伊爾……”

米沙還沒來得及開口，醫(yī)生驕傲地昂著頭走了回來：

“向你報(bào)告一下，柳芭。我17歲的時(shí)候有一個(gè)比我大三十歲的愛人。不過不是我對(duì)她，而是她對(duì)我稱‘您’！”

他抽動(dòng)著鼻子，忍住笑。

掌聲響起。

奧列格開始鼓掌，米沙和瓦夏隨他一起拍起手來。

“星期六最好笑的笑話！”奧列格說。

“是一整個(gè)星期最好笑的！”瓦夏更正道。

柳芭笑了。

“我們的同道中人！”醫(yī)生笑著對(duì)妻子說，“用不著設(shè)計(jì)圖。你們懶得磨蹭，我明白。開始吧：收訂金，把墻打掉。”

“謝謝，”奧列格伸手從大衣里掏出白蘭地，“‘德文’牌，地道的亞美尼亞白蘭地。我建議換個(gè)地方。”

回到客廳。站在桌子旁，桌上放著切開的檸檬和吃剩的蛋糕，他們舉杯：

“希望你們滿意我們的工作，”奧列格說，“為相識(shí)干杯！”

大家來回碰杯，好像過新年一樣。喝酒。

“您記不記得，是誰給了您我的電話？”米沙問。

“柳芭，是誰給的他們電話？”

“是你。”

“我？什么時(shí)候？”

“很久了。夏初的時(shí)候，”她向餐柜走去，回頭看了一眼奧列格，“我們一再推遲裝修，在等一個(gè)認(rèn)識(shí)的設(shè)計(jì)師。”

與此同時(shí)，奧列格又給大家斟滿了酒。

柳芭拿著一張紙走回桌旁，讀道：

“‘才華橫溢的建筑師和設(shè)計(jì)師無限樂意為您的居室裝修服務(wù)’……‘無限樂意’。太妙了！”

她笑了。

“想起來了！是墻上的廣告。我們從醫(yī)院出來的時(shí)候看見的，”醫(yī)生贊賞地看著奧列格，“寫得很妙！”

米沙站在廚房的通風(fēng)窗下。在罐子里摁滅煙頭。又取出一根香煙，抽了起來。

一張老舊的蘇聯(lián)時(shí)代的活面寫字臺(tái)上胡亂地堆放著一些書和雜志，大部分已經(jīng)翻破了。

米沙一邊抽煙，一邊看書的封面。都是些醫(yī)學(xué)書。（讓人想到塔塔書柜里的書。）

醫(yī)生轉(zhuǎn)動(dòng)著杯子，里面的酒己經(jīng)喝掉了四分之三：

“厲害！我們倆半小時(shí)‘小喝了一點(diǎn)兒’！”

米沙看看醫(yī)生。

“還有伏特加沒喝。”奧列格說。

“伏特加，白蘭地，要什么都有，”醫(yī)生指指餐柜，“病人不停地送。禮品快把我折磨死了。”

他注意到米沙的目光。

“有沒有一個(gè)……娜泰拉。塔塔。娜塔？”

“對(duì)，就是塔塔撕下的廣告。”醫(yī)生不由自主想了起來。

記起之后，醫(yī)生神色變得陰郁。有一兩分鐘的時(shí)間陷入沉思，想著塔塔。回過頭看著奧列格，不看不對(duì)他口味的米沙。

“她怎么了？！”米沙心慌意亂地問。

醫(yī)生將目光從奧列格轉(zhuǎn)向米沙。

“她在哪里？”米沙問。

醫(yī)生盯著米沙，試圖弄明白他是何人。冷笑了一聲：

“原來是你。”

“我要見她！”

醫(yī)生不吭聲，心下惱怒。

“不行，”他斬釘截鐵地說，怒火中燒，“瞧瞧你那張臉！”

“為什么？……”米沙從桌旁站起來，“我不明白！”

“打住。”奧列格抓住米沙的肩膀，把他從客廳帶到廚房。

米沙坐在廚房里。

柳芭在洗土豆。

“他喜歡和年輕人坐在一起。如果和同齡人一起喝酒，他們常常話不投機(jī)，生氣或者覺得無聊。”

“讓我來……洗。”米沙提議道。

“謝謝，”她給他一個(gè)盆裝土豆，一個(gè)盆裝削下的皮。從冰箱冷凍室拿出一袋肉餅，“和年輕人在一起，他自己也變得年輕。酒過三巡，你還有得聽他說呢。”

她看了一眼米沙……改變了主意，不再繼續(xù)講丈夫的事。

廚房門被推開了一點(diǎn)兒。米沙看見奧列格。

“走吧。”奧列格說道，沒有走進(jìn)來。

他們回到了客廳。

瓦夏放了一把椅子在米沙跟前：

“坐。”

桌上放著一瓶新開的酒。奧列格拿起酒，給大家斟上。

“她有血癌，”他說，“情況很糟。”

“她是個(gè)勇敢的姑娘。知道自己面臨的是什么，但是表現(xiàn)得很好！”醫(yī)生說，“你不能這樣……哭喪著臉去見她！如果你不堅(jiān)強(qiáng)，就不要貿(mào)然出現(xiàn)！”

“不要生氣。”奧列格友善地向醫(yī)生請求道，抓住米沙的胳膊，“瓦夏，你和他出去。在車上等我。”

兩個(gè)朋友坐在“羚羊”車上。難耐的長久等待終于結(jié)束了。

奧列格從樓門口走了出來。

關(guān)上瓦夏為他打開的前車門，坐到后車廂。

“我們走吧。”瓦夏說。

瓦夏開車行駛在兩邊樓房林立的林蔭道上，奧列格從座椅間的過道伸過手去，放在米沙的膝蓋上。

“能怎么辦呢，米什卡。”沉默一下，“明天你就能見到她。醫(yī)生是個(gè)好人。他說，想把她從醫(yī)院帶出來一天。呼吸新鮮空氣，擺脫一下醫(yī)院的氣味。我提議去野外烤肉。我們一起去，順便看看那塊地。瓦夏！你的‘俄羅斯土地’離莫斯科有多遠(yuǎn)？”

“一小時(shí)，一小時(shí)十分鐘。”

“我們明天去。”

瓦夏對(duì)自己的幸運(yùn)難以置信，一個(gè)急轉(zhuǎn)彎，汽車向右朝馬路牙子沖去。

“看著路！”奧列格吼道。

瓦夏扶正方向盤。老舊的睡城里一排排和137號(hào)建筑標(biāo)準(zhǔn)規(guī)范那套房一樣的樓從窗外掠過。

貧嘴公和貧嘴婆

1.

清晨灰藍(lán)色的潮濕空氣黏在“羚羊”的車窗上。汽車仿佛行駛在清澈的水中。

奧列格坐在瓦夏身邊的前座上打盹。

四周突然黑了下來。瓦夏打開遠(yuǎn)光燈——前方狹窄的道路兩旁密布著枝葉扶疏的松樹。

我的手指像昆蟲的觸角一樣爬過干草……鉆進(jìn)她的脖子底下，爬上她的肩膀，繼續(xù)向胸部移動(dòng)。

“不要。”

她稍抬頭，讓我把手掌枕在她的后腦勺下，問：

“我看上去怎么樣？……”

假發(fā)與草垛融匯成了一片小小的奔放的棕紅色海洋。藍(lán)色的雙眸在島嶼一樣的臉蛋上閃閃發(fā)光。

我伸長脖子，想從高一點(diǎn)的視角看清畫面。

“喂，怎么樣？……”

“無與倫比。”

我再度向她靠近。

“等等……”

她一只接一只地從眼睛里摳出隱形眼鏡。扔到屋角。鏡片閃動(dòng)一下，無聲地消失在地毯上。

翻個(gè)身俯臥。

摘下假發(fā)套。笑容從她唇邊滑過，轉(zhuǎn)瞬即逝。棕發(fā)美女不見了。

我眼前出現(xiàn)的是另一張新面孔，幾乎完全陌生的面孔，微張的雙唇顫動(dòng)著……勉強(qiáng)聽得見一句話。一句很平常的話，但是……

“我需要你。”

2.

那塊“俄羅斯土地”在一座別墅村的外面。三棵瘦巴巴的椴樹，鄰居的籬笆前有一片年輕的赤楊林，齊腰高的雜草。坑坑洼洼的道路，樹墩。

我們從車上卸下園藝用具、食物、酒、一大鍋肉，還有各種零碎東西。

“這是什么？”奧列格問。

“卡車的帆布篷。找不到卡車主人了。”瓦夏說。

奧列格想了想，說：

“拿下來。說不定會(huì)下雨。”

瓦夏熟練地?fù)]舞著釤刀。奧列格砍下一些細(xì)的赤楊樹干，我把樹干拖到瓦夏開辟出的林中曠地。

我在瓦夏的指導(dǎo)下學(xué)習(xí)用釤刀。

“不是用手，而是用整個(gè)身體帶動(dòng)。稍微向草地蹲下一點(diǎn)兒，從要割的草中間走。”他指點(diǎn)道。

他從廢料堆里拖來一些汽車外胎。栽進(jìn)土里，從沒有籬笆的馬路那一側(cè)將地圍起來。

奧列格在準(zhǔn)備帆布篷的支架。他將赤楊樹干打進(jìn)地里作為立柱。立柱的頂部再用四根樹干連接起來：就像木工活兒的系條。

我依照瓦夏的指導(dǎo)割草。渾身濕透了，但是一小時(shí)割的草還沒有瓦夏十分鐘割得多。

我們?nèi)艘黄饘⒎寂翊畹街Ъ苌稀?/p>

然后跑去偷干草。

在籬笛墻內(nèi)高高聳立著一垛草。

我和瓦夏爬進(jìn)鄰居家。把干草往我們這邊扔，直到奧列格說“夠了”為止。

我們將大部分干草鋪在帆布篷里。

剩下一部分扔到帆布篷旁邊。

我和奧列格躺在草堆上。喝啤酒，抽煙。

瓦夏在洗“羚羊”車（不知他在哪兒找到了一個(gè)水龍頭）。

“我馬上就走！”他朝我們喊道。

“你沒必要去。”奧列格對(duì)我說。

“不要對(duì)我發(fā)號(hào)施令……”

“你們整個(gè)小時(shí)坐在車?yán)铮鎸?duì)面。你會(huì)忍不住，對(duì)她問長問短。她說不定會(huì)失去控制，大哭起來。你想想：剛從醫(yī)院出來，馬上就看見你。給她一點(diǎn)兒時(shí)間平靜下來。你留下。我們喝酒。睡一會(huì)兒，也好定定神。”

3.

我們喝了伏特加，在陽光下的草堆上睡著了，連裝番茄和面包的盤子以及沒喝完的伏特加都忘了收拾。

我醒了過來，被一股刺鼻的味道熏得皺起眉頭，睜開眼睛，看見了醫(yī)生的臉。

他將伏特加酒瓶的瓶嘴湊到我的鼻子跟前，見我睜開眼睛，嘿嘿笑起來。

醫(yī)生身后站著奧列格、阿利婭、瓦夏、奧托和笑容可掬的塔塔，她穿著醫(yī)生的外套，衣服太肥大，衣肩掉到了胳膊上。

我和塔塔像朋友一般擁抱，不纏綿，不熱烈。

她向后退了一點(diǎn)兒。被陽光照得瞇縫起眼睛。笑著打量我。

“你有些不太對(duì)勁兒。生病了？”

“胡說，著涼了。”

“嘿，你們兩個(gè)！”奧列格叫我們。

他們已經(jīng)在樹墩上擺好了東西：酒、小吃。

我們?nèi)ド⒉健Ｑ刂従拥幕h笆墻走。

“我的樣子很可怕，”她說，“粉擦得像戲里的老太太一樣。我有黃疸，結(jié)石，這個(gè)那個(gè)病。”

她的臉消瘦了，粉擦得太厚，令這一點(diǎn)更為明顯。身體也虛弱了，行動(dòng)變得慢吞吞的。

她好像猜到了我的想法，說道：

“喝點(diǎn)兒酒，馬上就會(huì)快活起來。”對(duì)著杯子抿了一口。

鄰居家的籬笆門上貼著一張告示：

“蘋果：10盧布一個(gè)，15盧布一個(gè)。”

籬笆墻里坐著一位大叔，正在將蘋果從一個(gè)箱子轉(zhuǎn)移到另一個(gè)箱子。瞧見我們，他警覺起來，看一看……我們。有沒有別的人同行，后面是否還有人跟著。籬笆附近是否放著可能被我們順手牽羊的財(cái)物。

“白天好。”我說道，扶著塔塔的胳膊。

“您好。”塔塔說。

拐過屋角。籬笆后種著一片蘋果樹。

她看著蘋果。

“要嗎？”我問。

“我自己來。”

在我的幫助下，她爬到籬笆墻上。

在摘下蘋果之前，她先讓我看看。

“對(duì)。對(duì)。不。對(duì)。這是十盧布的，不對(duì)。”我做出評(píng)估。

我們往回走。我擁著她的肩膀。醫(yī)生的外套口袋里鼓鼓囊囊裝著蘋果。大叔仍然用懷疑的目光相迎。不遠(yuǎn)處有一匹馬嘶鳴起來。

“對(duì)不起，請問您，這是什么在叫：公馬還是母馬？”我問。

他的回答頗為出乎意料：

“我養(yǎng)的是山羊。”

“請向它轉(zhuǎn)達(dá)我們最美好的祝愿。”塔塔說著，掏出蘋果，脆生生地咬了一口。

就這樣，我們溜達(dá)了一圈：去得不遠(yuǎn)，去得不久，沒有歡聲笑語，重新熟悉彼此。

瓦夏極力想拉著塔塔談?wù)撨@塊地的事，舉止仿佛喝醉了酒似的（順便說一句，我們一伙人中只有奧列格和醫(yī)生在喝酒）：

“塔塔，這里有十公畝……”

“別煩她了。”我向瓦夏央求道。

“你真讓人討厭，瓦夏。”阿利婭不客氣地說。

“米沙！瓦夏！”

醫(yī)生和奧列格叫我們。我們走到樹墩旁。奧列格遞給我們一人一杯伏特加。

“干杯。”醫(yī)生說，“我看得出，你們是好兄弟。這真好——兄弟一起，守望相助。要珍惜彼此，朋友們！來，米沙！”

我們拿著軟塑料杯子互相碰杯。

醫(yī)生的手機(jī)響了。

“哦——哦！我從早上就開始想著你！”醫(yī)生激動(dòng)地告訴對(duì)方，急忙站起來向一旁走去。

我看一眼塔塔。

她笑了。

我本來想走到她身邊（看見瓦夏又帶著他的土地問題過去了），但是奧列格拉住了我。

“知道嗎，我曾嫉妒過你。現(xiàn)在也嫉妒。她……仿佛來自另一個(gè)世界。一個(gè)沒有混蛋的世界。”

我們聽見醫(yī)生的說話。隱隱約約的柔聲細(xì)語變成了熱烈的哀訴：

“別說了！我思念您，就像動(dòng)物對(duì)動(dòng)物的思念。一想到您，我的手都直哆嗦！您這個(gè)小壞蛋！”

這番話讓塔塔笑得眼淚都出來了。她躲到瓦夏身后，以免她的笑惹惱醫(yī)生。

4.

從里面看，帆布篷就像另一座陰暗的閣樓上的“宮殿”。黑色的墻，小小的天窗，向兩邊拉開的布門。

塔塔注視著干草，聞著它們的氣息。

“妙極了！第一次見你們的時(shí)候，你們兩個(gè)我都很喜歡——你和奧列格。都是那么優(yōu)秀的小伙子！但是，我很高興，結(jié)果是……和你。”她抬起含笑的眼睛看我，“我和你——一對(duì)貧嘴公和貧嘴婆。”

帆布窸窸窣窣動(dòng)了起來。一只粗壯的大手鉆進(jìn)了帆布篷，摸到我頭上，揉亂我的頭發(fā)。

“我的姑娘，請?jiān)彛∥液鹊谩^頭了。我非常愛你……”

“您只中意年輕的小姐，我知道。”塔塔笑著把自己的手搭在醫(yī)生的手上。

“是你——那就另當(dāng)別論了……”他把她的手拉到帳篷外，“所有的庸脂俗粉加起來也頂不上你一個(gè)指甲蓋！”

他在帳篷外夸張地親她的手。

我們聽見奧列格的聲音說：

“從您這方面講，這是不分輕重。”

“我又沒有鉆到里面去，我可沒妨礙他們！”

“您沒喝完酒就跑了。可我還在等著您。這還不叫不分輕重。”

塔塔睜著雙眼躺著，蜷成一團(tuán)。

我把手伸到外套下摸摸她的肩膀。

“什么也不能做。甚至是接吻。有黃疸。”她說。

我湊近一點(diǎn)，把頭鉆進(jìn)外套里，親吻她T恤衫領(lǐng)口上的肩膀，說的也正是我心底真正的想法：

“我明天去看你。休想像在閣樓那樣從醫(yī)院逃跑。沒有你我很痛苦，塔塔……你不在我身邊的時(shí)候，我簡直寂寞得發(fā)狂。”

5.

天黑了。刮起風(fēng)來。

大伙兒都圍坐在篝火旁。

醫(yī)生睡著了。一會(huì)兒歪倒在奧列格肩膀上，一會(huì)兒趴到塔塔膝蓋上。

篝火的反光在大家臉上閃爍。

阿利婭一個(gè)人在吃羊肉串。奧托把鍋放在兩腿之間，有條不紊地用叉子檢驗(yàn)每一塊肉，將好一點(diǎn)的放到阿利婭的盤子里。

瓦夏往火堆里丟了一抱白樺樹枝。

火苗躥起來，擋住了塔塔、醫(yī)生和奧列格的臉。

奧列格搖搖晃晃地從火光中站了起來——手里拿著塑料杯子：

“一切都很糟糕。羊肉串不能吃。可是阿利婭吃了。謝謝，阿利婭。她就要離開了，很遺憾……醫(yī)生睡著了——沒人喝酒，真要命。但是有一個(gè)好消息。我想宣布，我的朋友要訂婚了。塔塔，米沙，祝賀你們！”

他喝了兩大口，坐下。

四周變得靜悄悄的，在一派寧靜中，白樺樹枝在篝火里噼啪作響。

我站起來，看見塔塔也迎面站了起來。

輪胎的黑色波浪線將十公畝土地與其余的世界隔離開來，風(fēng)在上空嬉戲，用力拍打帆布篷，搖晃椴樹，揉搓樹葉。

一張彩色玻璃紙被風(fēng)追趕著——宛若一只五彩斑斕的蝴蝶，曲曲折折地——就像我們的青春一樣——在篝火的亮光中飛舞，然后消失在黑暗中。

塔塔的臉在篝火火星飛揚(yáng)的熱氣里浮動(dòng)；微張的唇、美妙的目光和永遠(yuǎn)屬于我的溫柔心靈一齊向我迎面撲來。

尊敬的讀者：

在題詞里，我指出劇本有某個(gè)文學(xué)淵源。

剛著手工作時(shí)，我心里記掛著幾部著名的小說；我的女主人公在我看來比較接近雷馬克筆下的帕特、大仲馬的波納瑟夫人。確實(shí)如此，直到塔塔爬上草垛，摘下假發(fā)套，看著米沙——并且找到了自己的命運(yùn)。

劇本寫完，我本想刪掉題詞——因?yàn)閯”纠锊]有借用的情節(jié)線和人物，但是，經(jīng)過一番思量，我還是決定保持原樣。

劇本終究還是有文學(xué)淵源——?dú)W洲的浪漫主義。

浪漫主義的主人公常常都是“貧嘴的人”。比如達(dá)達(dá)尼昂和他的朋友們，西格弗里德和羅伯特（《三個(gè)戰(zhàn)友》），熱尼亞（《熱尼亞、熱涅契卡和“喀秋莎”》（注4）），科斯季克（《波克羅夫大門》（注5））。

劇本中還有幾個(gè)現(xiàn)實(shí)的文化主題也是歐洲式的。存在的脆弱（閣樓“官殿”——帆布篷），自古以來人的奔逃（隨女主人公一起流浪的床墊），發(fā)達(dá)文化特有的對(duì)待死亡的態(tài)度——死亡是生命的一部分（劇本的最后一章），歐洲電影節(jié)鐘愛的題材——女主角患不治之癥身亡。

談?wù)撟约旱淖髌芬苍S看上去像為自已做廣告或者是不請自來地介紹故事梗概，但這并非多余。原因如下。

我得有機(jī)會(huì)與兩個(gè)人交流：剪輯和制片人。

剪輯的話語中明顯有正字法的錯(cuò)誤，雖然這有些令人難以置信。

制片人的黑色方框眼鏡泛著綠色的光澤，有點(diǎn)像街頭貨攤上買的美元紀(jì)念品。

將他們團(tuán)結(jié)在一起的，是對(duì)最近三十部時(shí)髦影片——從《犯罪小說》到《守夜人》——的偏愛，對(duì)契訶夫的刻骨仇恨以及對(duì)一切時(shí)髦東西的病態(tài)興趣。

當(dāng)然，尊敬的讀者，您也可以不讀這篇對(duì)題詞做解釋的后記。

您不需要我的解釋，您屬于那些“窺一斑而知全豹”的人之一。

作者

（全劇終）

注釋：

注1：蒙古本位貨幣。——譯者

注2：Kama sutra，是8世紀(jì)印度一本主要關(guān)于性愛的書。——譯者

注3：這里用的是源于德語的一個(gè)詞，指納粹組織的隊(duì)長。——譯者

注4：1967年拍攝的蘇聯(lián)戰(zhàn)爭片，導(dǎo)演為弗拉基米爾·莫蒂爾。——譯者

注5：蘇聯(lián)導(dǎo)演米哈伊爾·科扎科夫1982年拍攝的一部喜劇片。——譯者

PS：譯自俄羅斯《電影劇本》2006年第4期。根據(jù)此劇本拍攝的影片改名為《我不痛苦》。——編者