這篇?jiǎng)≡u可能有劇透

原文發(fā)布于公眾號「人間像素」，作者馬力，編輯路遙

不同年齡段的觀眾，心里各有一個(gè)不同的劉雪華。

她是第一代“瓊瑤劇”女主角，1986年就出演了第一部瓊瑤小說改編的電視劇，那一年，她成了臺灣最受歡迎的女演員。《庭院深深》《啞妻》《雪珂》《青青河邊草》《煙雨濛濛》……沒有觀眾能忘記，那雙憂傷的含淚眼眸、那張動(dòng)人的臉龐。

之后，劉雪華陸續(xù)到香港、大陸拍戲，《李清照》《賽金花》這樣的歷史人物劇她演，《宮鎖心玉》《甄嬛傳》這樣的熱播古裝她也演。從霸屏瓊瑤女主到“太后專業(yè)戶”，在熒屏上塑造一個(gè)又一個(gè)經(jīng)典角色，愛她的觀眾跨越了三代甚至是四代人。

說到演員的美和專業(yè)，從過去到現(xiàn)在，提到她都沒錯(cuò)。世事變遷、容顏易老，但她的工作一直沒停，她一直在演戲，一直堅(jiān)持著真實(shí)與美。出生于上世紀(jì) 50年代的她是一位極致的宅女，戲外的她為人低調(diào)，人們記住的是她塑造的一個(gè)個(gè)經(jīng)典角色，卻對她的私生活知之甚少。

她一直抗拒上綜藝節(jié)目，因?yàn)椤吧瞎?jié)目要作秀，我最害怕這個(gè)”。

直到最近，一檔忘年共居紀(jì)實(shí)觀察真人秀《屋檐之夏》邀請她，因?yàn)楣?jié)目組告訴她“不需要修飾，該睡午覺就睡”，她又好奇年輕人的生活，她開啟了一段與 B 站 UP 主“同居” 21 天的特殊旅程。

《屋檐之夏》采取“真人秀 觀察室”的模式，將都市獨(dú)居老人與城漂青年，兩類同樣需要關(guān)懷但日常生活中交集鮮少的族群聚集在同一屋檐下，開啟為期 21 天的共居生活。在上海這座提前進(jìn)入人口深度老齡化的城市里，當(dāng)三位“寶藏老人”與六位正在上海獨(dú)自打拼的“滬漂青年”共居，他們的生活方式、交流習(xí)慣、處事行為將如何碰撞？忘年共居能否成為未來的主流生活方式，兩代人將如何互幫互助、跨代共融？

劉雪華作為三位“寶藏老人”之一，開啟了追求答案的第一步。

50 后極致“宅”的起床 routine：

把臥室電視關(guān)掉，

把客廳電視打開

宅女劉雪華的一天是從 6:45 起床、關(guān)掉臥室的電視開始的。

劉雪華現(xiàn)在 62 歲，獨(dú)居，與兩只泰迪犬生活在一起，Vivian 12 歲，Didi 11 歲，日夜陪伴她。在劉雪華的先生意外離世后，她已經(jīng)一個(gè)人生活了近十年。生在北京，長在香港，事業(yè)起步在臺灣，現(xiàn)在大部分工作在大陸，于是她選擇住在上海。

拍戲之余，劉雪華每天的生活固定不變。坐在固定的位置看電視，吃常年吃的熟悉的食物，開著電視睡覺，不熟悉網(wǎng)絡(luò)世界，但“在 iPad上打麻將”以及“跟家人視頻通話”是操作熟練并且重要的事。她與家姐的關(guān)系要好，做了什么事情，心情如何都要跟家姐通報(bào)，開始通話的時(shí)間也是固定的——每天早上 9 點(diǎn)和下午 5 點(diǎn)。

她自嘲自己是個(gè)“普通老太太”，但獨(dú)立是她身上最重要的特質(zhì)之一，這成為她與年輕的新房客破冰的關(guān)鍵。

關(guān)于宅女劉雪華，最極致的事情有兩件。

第一件事情，在劉雪華的家里，電視機(jī) 24 小時(shí)都是開著的。房間里必須要有電視聲，睡覺的時(shí)候開著臥室的電視，起床之后轉(zhuǎn)去開客廳的電視，連她的小狗都習(xí)慣了這件事情，如果電視機(jī)突然沒有聲音了，小狗會(huì)在半夜驚醒，瘋狂亂叫。

第二件事情，劉雪華出門不認(rèn)路。因?yàn)榕臄z節(jié)目，劉雪華家的保姆沒法在固定時(shí)間來家里幫忙，遛狗的事只能由劉雪華自己來做，節(jié)目拍攝的第一天，她第一次一個(gè)人出門遛狗。一個(gè)人牽著兩只狗，先是忘記換鞋、忘記戴口罩，幾經(jīng)波折出了門，劉雪華完全拿兩只狗沒辦法，一只狗往前跑，一只狗要停下來四處亂嗅。

劉雪華永遠(yuǎn)不兇狗，也不會(huì)大力拉狗繩，她總是夾在中間，用溫柔的語氣試著跟狗溝通。狗狗每次聽見救護(hù)車的聲音都會(huì)激動(dòng)地嚎叫，劉雪華也是耐心安撫。她猜想狗莫名嚎叫是這是因?yàn)楫?dāng)年先生發(fā)生意外時(shí)，警車與救護(hù)車的聲音給狗留下了應(yīng)激反應(yīng)。“雖不確定，但有這種可能。”

遛狗的過程中，她不敢走遠(yuǎn)——不能拐彎，不能溜到巷子里——否則立馬就會(huì)迷路。等回到家，她坐下第一件事就是打電話，給經(jīng)紀(jì)人、給哥哥、給保姆小陳、給姐姐、給朋友，挨個(gè)匯報(bào)，她第一次獨(dú)自成功遛了狗。“完成遛狗這件事比拍了一場好戲還讓人興奮。”她對姐姐說。

宅女如她，出門遛狗是一件大事。完成這件大事，值得與家人、朋友一一分享，看著這一段，我們似乎也能看見家中長輩的影子——他們被技術(shù)飛速迭代的浪潮裹挾，有的人擅用各種工具，和年輕人一樣社交媒體玩得轉(zhuǎn)，還會(huì)拍視頻記錄生活，有的人則如劉雪華一般，不用微信、不發(fā)朋友圈，可分享心情、希望獲得認(rèn)可的心情并不因此減少。

沒有認(rèn)出房東是明星，

連喊十幾聲尷尬

當(dāng)一位宅女，住進(jìn)另一位宅女的家，要如何克服社交破冰期的尷尬？

劉雪華的第一位房客，是 B 站生活區(qū)的 UP 主拉宏桑。

拉宏桑的“宅女”程度不亞于劉雪華。

從抵達(dá)到共進(jìn)午餐，拉宏桑自己都數(shù)不清對著攝像頭說了多少個(gè)“尷尬”。“社交恐懼癥”和“尷尬”，算是拉宏桑作品的半永久標(biāo)簽。

她曾經(jīng)悶頭去理發(fā)店?duì)C頭，因?yàn)楦戆l(fā)師溝通不暢，整個(gè)頭被燙壞，頂著壞掉的頭型哭了，回去想了幾天覺得不甘心，又沖去理發(fā)店給理發(fā)師剪頭發(fā)來“泄憤”；給舍友過生日，送壽桃，帶著舍友去執(zhí)事店消費(fèi)，卻記錄下一個(gè)又一個(gè)“社死現(xiàn)場”……那些尷尬到整個(gè)人停滯的場景，在她的視頻里出現(xiàn)過一次又一次。

她的粉絲總說，在拉宏的身上有一種“社恐”與“社交達(dá)人”交織的矛盾感，可那些尷尬到停滯的瞬間，不也是日常的我們常常經(jīng)歷的嗎？

對于拉宏桑來說，參加《屋檐之夏》，既有一些緊張，更有一些好奇。她只知道將與一位老人共居，但對方是誰、生活習(xí)慣如何，她一無所知。

一手拉著巨大的行李箱，一手扛著編織袋，上海夏天的烈日下，拉宏桑出場了。

找來找去到了劉雪華家，在敲門前猶豫的那一瞬間，屋里傳來的狗叫讓她有了一絲興奮，她喜歡狗，和動(dòng)物相處，比與人打交道的社交壓力小得多。

門開了之后，她完全沒有認(rèn)出劉雪華來，低頭靠近劉雪華的臉，說：“你怎么這么面熟？像某個(gè)明星。”

至于到底是像誰，她沒說上來。

為了不給年輕人壓力，劉雪華自我介紹說自己叫劉麗安，只是一個(gè)常年在家的老太太，“美麗安靜”。

宅女總是善良，拉宏桑馬上就信了；兩只狗對著拉宏桑叫，拉宏桑的反應(yīng)是什么？得了空對著狗也學(xué)狗叫，嚇?biāo)鼈儭?/p>

到了自我介紹的環(huán)節(jié)，拉宏桑先遞上一張事先打印好的紙條——寫著自己的介紹，又遞上一張紙條——關(guān)于什么是 B 站、什么是 up 主。這些問題總是需要向初次見面的人解釋，她怕自己嘴笨說不清。

接著送上的禮物是一顆南瓜和兩瓶護(hù)膚品。不知道為甚么，看上去應(yīng)該是充滿溫情的畫面，在兩人初次見面的舉手投足間和話語的空檔里，總是飄著一些略為奇怪的氣氛，用拉宏反復(fù)掛在嘴邊的兩個(gè)字來說，就是“尷尬”。

像不像很久不回外公外婆家或爺爺奶奶家一趟的你？雙方都想表達(dá)善意，卻容易詞不達(dá)意。

兩個(gè)人坐下吃一頓飯，

中間隔出一整個(gè)銀河系

簡單的交談之后，兩個(gè)人就真的“分開”了。拉宏桑把自己關(guān)在屋子里看漫畫。劉雪華開著電視，偎著狗，在沙發(fā)上躺著小憩。

午餐時(shí)分，尷尬的氣氛到達(dá)了頂點(diǎn)。

劉雪華早早地就計(jì)劃好，如何去招待陌生的晚輩，也看得出來，拉宏桑很想幫助劉雪華，她攢了很大勇氣從臥室走出來，進(jìn)廚房想要幫忙。但她就是不知道應(yīng)該說什么，也不知道應(yīng)該做什么。

午餐是保姆提前一天準(zhǔn)備好的餃子，熱一熱就能吃。配菜里有小陳特地去餐廳里買的鹵味豬大腸，劉雪華最喜歡吃這道菜，但拉宏桑卻非常抗拒。劉雪華讓拉宏桑嘗嘗，拉宏桑抗拒。但最終嘗了嘗。如果這是一部關(guān)于溫馨的有愛的忘年交的電影，劇本寫到這里應(yīng)該是兩個(gè)人感情升溫，變得融洽的時(shí)候。因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候可以發(fā)笑。兩個(gè)人一發(fā)笑，關(guān)系就近了。

然而真實(shí)的生活并沒有在這里按劇情走。

這個(gè)本該是打破僵局的場面默默地發(fā)生、結(jié)束。拉宏桑吃完了飯，劉雪華還在細(xì)嚼慢咽。拉宏桑手里沒了碗和筷子，坐著不知所措。劉雪華說你不用待在這里，吃完了就坐到一邊去吧。于是，拉宏桑馬上離開了餐桌。回到了房間，關(guān)上了門。

其實(shí)兩個(gè)人都是很貼心地在為對方考慮，但場面就是冰涼。“我可以幫忙洗碗。”被婉拒之后，拉宏桑回到了自己的房間，拉開房門之前，她后退一步，補(bǔ)了一句說：“我喜歡洗碗。”

劉雪華想把碗放在水池里，等攢多一些一起洗，再次拒絕了她幫忙。走進(jìn)房間之后，拉宏桑鎖上門，一頭栽在床上的被子里，剛才的局促還未退去，她對著房間里的攝像頭說：“我知道這樣不好，但是以后可不可以不要再出這個(gè)房間了，哪怕強(qiáng)忍著不吃飯了也行。”

或許只有宅女才能體會(huì)那一顆宅女的心，這些別的人看起來平平常常的事，對拉宏桑這樣的人來說，都是充滿了每一個(gè)毛孔的緊張、難受、慌亂和不知所措。

劉雪華一個(gè)人默默地收拾碗筷，最終在解決這頓飯的最后一個(gè)步驟上完完全全地卡殼，她不知道用過的鍋碗應(yīng)該放回哪里，整個(gè)人僵在廚房。最終一只鍋蓋掉在地上，驚得拉宏桑趕緊跑來，但場面并沒有好轉(zhuǎn)，只是換成了兩個(gè)人一起僵在廚房里。觀眾眼睜睜地看著兩個(gè)人的脆弱在這時(shí)候溢出，就像一個(gè)房子突然水管爆掉淹了一屋子的水，不知道怎么辦。

“要么以后我們還是點(diǎn)外賣吃吧。”拉宏桑建議。

不怕沒有破冰的辦法，

就怕沒有破冰的心

兩個(gè)人的相處的轉(zhuǎn)折發(fā)生在晚飯之后。

拉宏桑做了一個(gè)艱難的決定，給劉雪華看自己拍的視頻。盡管對于 up 主來說，這無異于“公開處刑”。

整個(gè)邀請的過程有一點(diǎn)點(diǎn)突兀，必然也就有些尷尬。但劉雪華立即表示出禮貌和興趣，收起了正在打麻將的 iPad、戴上了眼鏡。

劉雪華的電視上第一次有了來自 B 站的投屏。劉雪華的第一個(gè)問題就是：“B 站是你所屬的公司嗎？”

拉宏桑耐心地跟劉雪華解釋，B 站不像劉雪華熟悉的演藝公司，演員都是公司的人。B站是一個(gè)平臺——就像一個(gè)桌子，大家把做好的東西放在桌子上，觀眾可以自己選擇要從桌子上拿走什么。劉雪華驚訝：“誰都可以放？”

“對，誰都可以放。”

這些在作為演員的劉雪華這里都是新奇有趣的事物。兩個(gè)極致宅女，在專業(yè)有了交集的時(shí)候終于有了共同語言。

給劉雪華看視頻之前，拉宏桑開了一個(gè)玩笑，她經(jīng)常在視頻里一人分飾兩角，于是她騙劉雪華說她有一個(gè)雙胞胎姐姐。她們會(huì)一塊兒錄視頻。這個(gè)玩笑靈了！劉雪華看著視頻嘖嘖稱奇，兩個(gè)人真是除了衣服發(fā)型，五官一模一樣。

老年人總是對可愛的晚輩有好奇心，何況被拉宏桑這么一說，一個(gè)可愛的晚輩硬生生變成了兩個(gè)可愛的晚輩。從一個(gè)有些“尬”的邀請開始，兩人的氣氛開始變得融洽。

劉雪華在之后接受采訪的段落里說，就是在看過拉宏桑所制作的視頻之后，她對眼前的這個(gè)年輕人有了佩服。“原來這個(gè)女孩這么有趣。原來她是這樣的女孩。”

在一支支記錄生活的 vlog 作品里，拉宏桑總有些特別的點(diǎn)子，將那些“正常人干不出來的事”化作現(xiàn)實(shí)，這些也是一種耗費(fèi)心力的創(chuàng)造。

而劉雪華是什么樣的人，《屋檐之夏》的節(jié)目預(yù)熱，隨便請讓她來一段“老友重逢”的無實(shí)物表演，劉雪華給到的就是一段殺傷力 max 的時(shí)空立現(xiàn)。這樣的劉雪華，當(dāng)然會(huì)喜歡這樣的拉宏桑。

兩代人的相處有頑固的社交痛點(diǎn)，移不走，化不開，鑿不爛。這似乎不可改變，但事實(shí)卻并非如此。

作為《屋檐之夏》觀察員的阿云嘎，也分享了一段自己與老年人合住的經(jīng)歷。他剛剛到北京的時(shí)候，碰到一個(gè)老年人想出租房子，租金特別低，但需要跟他共享房子的公共空間，并且接受她的住宿規(guī)定。阿云嘎跟老人住了 9 個(gè)月，嚴(yán)守規(guī)定 10 點(diǎn)前必須回家，不能帶人回家更不能帶人留宿，“甚至澡都是留著第二天早上洗的”。那 9 個(gè)月的時(shí)間里，他很少與老人交流。

觀察室里的其他嘉賓也有共鳴，作為年輕人，總感覺自己跟老年人沒什么好聊的。大家都不愿意把自己的工作日常發(fā)到長輩群里，因?yàn)闆]法跟他們解釋自己的職業(yè)和自己的愛好，與其費(fèi)那個(gè)周折去解釋，不如不說。

可是在拉宏桑和劉雪華的相處里，兩位宅女幾乎尷尬地度過一整天，破冰就在那幾十秒內(nèi)的時(shí)間里發(fā)生。走出房間、坐下、拿出手機(jī)、打開 B 站上自己的主頁，投影到電視機(jī)上，一起看，一起笑。

沒什么是老年人聽不懂的，也沒什么是年輕人說不清的。雖然大家各自有各自的時(shí)代，各自有各自的脆弱，各自有各自的孤單。但，誰說我們不能溝通、不能互相理解呢？

跨越年齡，大家的宅是一樣的宅，社恐是一樣的社恐，對表演和創(chuàng)造的愛也是一樣的愛。

如果當(dāng)年阿云嘎做了同樣的事，如果演播室里其他的幾位嘉賓也做了同樣的事，“代溝”或許就會(huì)慢慢消解。

阿云嘎在節(jié)目里說，他現(xiàn)在想起那段和陌生老人合住的時(shí)光，都覺得特別美好。但他總覺得有些遺憾。其實(shí)那個(gè)時(shí)候，老人或多或少主動(dòng)給了他一些生活和人生上的經(jīng)驗(yàn)，他也覺得這些經(jīng)驗(yàn)對他很有幫助。但他還是因?yàn)樽砸詾榈拇H差距，先入為主地放棄了很多可以和老人交流的機(jī)會(huì)。

這次《屋檐之夏》邀請他，他第一期就接受邀請來了。“其實(shí)，我的心里就是想著這個(gè)遺憾。”他說，“希望這樣的節(jié)目能夠讓更多的年輕人看到，感受到。”

現(xiàn)在的阿云嘎已經(jīng)是那個(gè)每次有新的歌曲上線，每次有新的演出視頻錄好，就會(huì)發(fā)到家里的長輩群里的人。他喜歡看到家里人在群里聊他們在牧場上，在生活中的事情，家里人也喜歡看他天南地北工作、生活的影音畫面。在時(shí)間上，在空間上，大家相隔很遠(yuǎn)，但只要有愿意溝通交流的心，溝通的障礙就是“紙老虎”，一戳就破。

盡管代際相差是客觀的、無法改變的，但代溝這件事很多時(shí)候是主觀的，是可以改善甚至消除的。劉雪華和拉宏桑的共居故事還沒有結(jié)束。

在這部《屋檐之夏》里，一座城市的夏天，治愈了兩代人的成長與遺憾。

這部綜藝，我們推薦大家看看，尤其是獨(dú)自在異鄉(xiāng)打拼，在視頻里也和老人匆匆說不了幾句話的你，如果忘年故居的故事讓你想起了誰，就找個(gè)機(jī)會(huì)，回家和老人聊聊天吧。

兩代人的文化鴻溝要如何逾越，作息時(shí)差要如何平衡？

飲食差異和社交習(xí)慣真的是兩代人難以調(diào)和的矛盾嗎？

青老共居，就只有尷尬場面、社死瞬間嗎？

搬家逃離，會(huì)是忘年共居的唯一結(jié)局嗎？

這些問題，或許我們已經(jīng)有了答案。