《托里和洛奇塔》是一部感人的電影，講述了一對(duì)姐弟在移民歐洲的旅程中所面臨的困境和挑戰(zhàn)。故事中，小男孩托里和少女洛奇塔離開非洲，前往比利時(shí)尋求新的生活。然而，由于偷渡的原因，他們無法合法謀生，只能在收容所、黑市和餐廳等地流浪。盡管面臨無數(shù)困難，他們?nèi)匀慌ι妫ハ嘀С郑蔀楸舜说募胰恕Ｋ麄儓?jiān)信，他們堅(jiān)不可摧的友誼將最終戰(zhàn)勝流亡的艱辛。然而，洛奇塔因?yàn)樽C件問題被關(guān)進(jìn)種植場(chǎng)做工，使情況變得更加困難。姐弟倆被迫分開，他們的生活逐漸失控，變得一發(fā)不可收拾。《托里和洛奇塔》通過真實(shí)而感人的故事，揭示了移民者面臨的困難和不公正待遇。影片展現(xiàn)了托里和洛奇塔的勇氣和堅(jiān)韌，以及他們對(duì)友誼和家庭的珍視。觀眾將被他們的故事所觸動(dòng)，思考移民問題背后的人性和社會(huì)問題。這部電影將給人們帶來深刻的思考和共鳴。

這篇影評(píng)可能有劇透

達(dá)內(nèi)兄弟的第12部長(zhǎng)片《托里和洛奇塔》入圍戛納主競(jìng)賽單元，拿下75周年大獎(jiǎng)。這個(gè)聊勝于無的獎(jiǎng)項(xiàng)，似乎預(yù)示著達(dá)內(nèi)兄弟的“下降”，因?yàn)楫?dāng)屆戛納的評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)，以及代表比利時(shí)“申奧”的資格，都被達(dá)內(nèi)兄弟的晚輩同胞盧卡斯·德霍特的《親密》截獲。

《托里和洛奇塔》是一則喀麥隆女孩洛奇塔和貝寧男孩托里自非洲偷渡比利時(shí)，以姐弟相稱但無從落戶的故事，它延續(xù)了達(dá)內(nèi)兄弟一貫的人道主義書寫，但事件的編織以及結(jié)局的設(shè)定也遭遇了某些爭(zhēng)議。

比如在《托里和洛奇塔》的結(jié)尾處，逃過一劫的托里走向洛奇塔的尸體，他的行動(dòng)仿佛是在“尋找”，甚至有間斷的駐足呼喊。而然此處的疑惑是，托里是否知道洛奇塔已經(jīng)死了？躲藏的地點(diǎn)近在咫尺，他能看得見毒販的驅(qū)車遠(yuǎn)去，難道就聽不到洛奇塔被擊殺時(shí)的兩聲槍響？

這誠(chéng)然不能用“沒有槍聲的經(jīng)驗(yàn)”來解釋，托里這么大的孩子正是對(duì)槍最為著迷的群體。托里的舉動(dòng)，實(shí)際上是拒絕聽到的聲響，從緩慢行走的駐足到飛奔向尸體的差異速度，實(shí)為一種已然悲劇的承認(rèn)。托里伏在洛奇塔的身體上（這兩個(gè)身體近乎疊合在一起），聲嘶力竭地叫著后者的名字，仿佛這可以化為讓死者還魂的咒語(yǔ)。

洛奇塔的死早已注定，它對(duì)位著影片第一個(gè)鏡頭移民審查中的特寫鏡頭，這是一個(gè)劇情上前置的鏡頭，是一個(gè)形容呆滯的遺像。事實(shí)上從移民審查失敗、居留證件全無希望開始，她就已經(jīng)死亡了。而在此之前，托里是她唯一的指望，但洛奇塔未能成為《羅爾娜的沉默》的羅爾娜，在現(xiàn)代信息技術(shù)主導(dǎo)的審問中，原屬喀麥隆土著的她毫無招架之力，不但對(duì)貝寧（這并非她的母國(guó)）的背景一無所知，也對(duì)審查人員的挖坑式詢問手足無措。

洛奇塔的軟弱、笨拙、單純，對(duì)應(yīng)著托里的聰穎、靈動(dòng)以及遠(yuǎn)勝其年齡的世俗經(jīng)驗(yàn)，他們是互補(bǔ)性質(zhì)的患難者共同體，但合法性又決定了他們之間永隔的界限。這個(gè)界限恰恰是歐洲當(dāng)下最受人詬病的難民準(zhǔn)入標(biāo)準(zhǔn)：何者可以入籍，何者必須遣返，何者又只能淪喪于地下世界，成為例外狀態(tài)中的黑戶。

在類似的議題中，雅克·歐迪亞證明了哪怕是斯里蘭卡猛虎組織的彪悍士兵，來到法國(guó)也只能成為擺玩具攤的流浪迪潘。達(dá)內(nèi)兄弟的細(xì)致，則是在一眾“迪潘”中繼續(xù)分割層級(jí)——這一底層譜系，是《羅塞塔》延伸出來的人物關(guān)系，是惡劣生存下彼此同情但又不得不為的相互傾軋。

托里和洛奇塔被迫依附毒販，成為上門兜售的人肉貨架，然而毒販本人并沒有典型的特征，他有著日常的工作，是餐廳里繁忙的主廚。這是一種“庸常”，但正是庸常讓道德問題成為常態(tài)，這種庸常以次第的方式呈現(xiàn)在移民官、街頭警察、頹廢青年、夜店保安以及拼盡微薄養(yǎng)老金也要吸一口的老人身上。

恰恰是在這看似無事發(fā)生實(shí)則危機(jī)重重的庸常中，洛奇塔承受著某種不能承受之重，隨著生存環(huán)境的徐徐展開，觀眾會(huì)發(fā)現(xiàn)她是底層中的最底層，承受著來自雇主、蛇頭、原生家庭的各方經(jīng)濟(jì)剝削，甚至還有性剝削。對(duì)此，達(dá)內(nèi)兄弟引為招牌的處理手段不是放大，而是縮減。依靠一種及時(shí)的中斷（觀眾無不贊嘆此中剪輯的高明），影片精確地呈現(xiàn)了這一事實(shí)的實(shí)存，比如我們清楚地聽到雇主拉褲鏈解腰帶行將侵犯的聲音，但又果斷略過了相應(yīng)的情節(jié)。

洛奇塔的位置在這種庸常中繼續(xù)下降，一直來到荒郊野外的地下大麻種植場(chǎng)，開始了暗無天日的作業(yè)。她回到了祖先血淚的位置——新式的、位于城市地下的非法毒品種植園，成為新型的、孤單作業(yè)的黑奴。洛奇塔成為大麻的伺服者，即所謂的“園丁”，她迅速且熟稔地掌握了這些機(jī)械操作，但始終無法忍受逼仄的空間、速凍的食物以及最致命的孤獨(dú)。

這一庸常中的降落乃至“變異”加劇了洛奇塔的原初疾病——哮喘。這似乎是達(dá)內(nèi)兄弟一向樂于嵌入的人物本質(zhì)缺陷，就如《羅塞塔》中始終需要用吹風(fēng)機(jī)來緩解的腹痛。任何一次庸常中的降落都會(huì)引發(fā)或加劇哮喘，大麻種植場(chǎng)里的哮喘發(fā)作為她贏得了看似的機(jī)遇，可以和托里恢復(fù)通話，實(shí)則是加速了她在庸常中的繼續(xù)下降乃至死亡。

托里的聰慧是洛奇塔笨拙的此消彼長(zhǎng)，很難想象這位不過十歲的孩子能夠展現(xiàn)出非凡的生存能效，他能夠輕松駕馭成人的自行車高速行使，也能在狹隘的通道內(nèi)出入自如，他的身體看似有著無限的拉長(zhǎng)和收縮功能。但更讓人稱奇的是，他能夠瞬間想到瞞天過海之招，一路藏于車內(nèi)，并最終找到囚禁洛奇塔的地下大麻種植場(chǎng)。

這種聰慧于托里是生存技能，但于洛奇塔或者托里-洛奇塔二聯(lián)體來說則成了障礙，因?yàn)檫@種聰慧無法抵消洛奇塔的笨拙。事情的敗露，并非由于托里暴露了蹤跡，而是洛奇塔藏匿電話卡的草率。在“姐弟”兩人一起逃亡的中段，洛奇塔的笨拙轉(zhuǎn)化成了“跛腳”，成為了一種絕對(duì)的“拖累”。在這種行動(dòng)邏輯之下，正是為了攔車救治和逃亡，洛奇塔遭遇了注定的厄運(yùn)。

她讓托里躲在草叢中，自己向路過的車揮手求救。她總共遇到三輛車，第一輛是具有同情心的婦人，應(yīng)允了搭載她，但又因?yàn)樗d弟弟的加碼而離去，運(yùn)氣而隨之而去；第二輛車是疾馳而過的純粹過場(chǎng)，毫無停車的跡象；第三輛車是毒販的車，意味著死亡的降臨。三輛車的依次駛過，是命運(yùn)的持續(xù)降落，從微渺且瞬間即逝的幸運(yùn)，讓渡到必然且終將到來的死亡。

洛奇塔的死亡與托里的生還，在達(dá)內(nèi)兄弟的空間構(gòu)思中布滿了蛛絲馬跡，洛奇塔只有下降的動(dòng)作（無論從境遇還是空間而言），而托里則呈現(xiàn)出諸多上升的動(dòng)作，包括爬出天花板、被托上房頂和騎車上坡，他獲得了諸人的幫助，但又也更有效的應(yīng)對(duì)雇主和債主的手段。這在某種程度上就是托里的“巫術(shù)”，巫術(shù)在影片中是一種合法性和能力。

由此，“托里和洛奇塔”指向一種奇妙的連接，不是托里-洛奇塔，而是托里/洛奇塔，達(dá)內(nèi)兄弟的劇本看似在書寫兩個(gè)無血緣難民在黑船相遇以來勝似姐弟的相濡以沫，實(shí)際卻是在這對(duì)“姐弟”之間劃下那道隱秘的區(qū)隔符——以合法性和能力判定的區(qū)隔，決定這種區(qū)隔的不是種屬，而是制度法令和社會(huì)保障。洛奇塔沒有合法證件（這決定了其做家政的夢(mèng)想無從實(shí)現(xiàn)），也沒有相應(yīng)的應(yīng)對(duì)底層傾軋的逃生能力，而制造出這種上下差別的，正是歐洲國(guó)家的移民法的曖昧不明以及社會(huì)基層保障的無能為力。

這一托里/洛奇塔式的隱秘區(qū)隔式書寫，透視了歐洲人道主義的偽善，托里被庇護(hù)的原因是“被家庭迫害”，他尚能通過某種官方救助成為庸常的底層民眾；但悲劇的洛奇塔實(shí)則是難民潮中被官方文獻(xiàn)無視的炮灰，她只有順從的能力，為奴為娼地度過被剝削一生。她代表了相當(dāng)數(shù)量的第三世界無記名人口，可以被殺害后棄尸荒野，是這個(gè)時(shí)代最典型的神圣人（Homo Sacer）。

這一主題演繹，承接了達(dá)內(nèi)兄弟成名作《羅塞塔》的那種顯在區(qū)隔（克里德和羅塞塔之間），但做的更為細(xì)致乃至深藏不漏。這讓達(dá)內(nèi)兄弟在電影寫實(shí)主義傳統(tǒng)中站到了一個(gè)無可替代的位置——世人往往將達(dá)內(nèi)兄弟和同樣代表底層勞工共同體的肯·洛奇相提并論，二人俱為崇尚政治正確的戛納之寵兒，但與肯·洛奇的鋒芒畢露相比，達(dá)內(nèi)兄弟總是安心于一種克制，從而讓事件自主說話，完成一種主題上的“被動(dòng)綜合”。

這被稱為典型的“達(dá)內(nèi)筆觸”，它在《托里和洛奇塔》實(shí)踐著某種重復(fù)性的生成，作為一部標(biāo)準(zhǔn)的“達(dá)內(nèi)電影”，此片中的諸多顯在元素可以索引到他們職業(yè)生涯的其他電影，除了《羅塞塔》與《羅爾娜的沉默》之外，還有《一諾千金》和《年輕的阿邁德》等等。雖然借用了類型片的元素（這可能是影片的一大爭(zhēng)議之處），但以書寫的完整和主題的精準(zhǔn)呈遞而言，《托里和洛奇塔》的整體質(zhì)量仍然屬于達(dá)內(nèi)兄弟歷史創(chuàng)作中的上游水平。

如果《托里和洛奇塔》能夠拉出達(dá)內(nèi)兄弟的作品索引列表，一個(gè)相當(dāng)重要的話題自然是達(dá)內(nèi)兄弟是否是榮譽(yù)簿上重復(fù)-過譽(yù)的幸運(yùn)兒。自1999年的《羅塞塔》開始，達(dá)內(nèi)兄弟的作品一直是戛納的種子選手，成為現(xiàn)實(shí)主義的支柱，風(fēng)格和題材路向略顯單一，以至于被部分觀眾視為Dogma95 的遺產(chǎn)。但需要注意的是，達(dá)內(nèi)兄弟并非一成不變，而是充斥著細(xì)微的變化，無論主題上還是風(fēng)格上，只不過在一種微觀現(xiàn)實(shí)主義的輪廓版圖下，這些變化并不顯眼。

唯有身為一個(gè)達(dá)內(nèi)式的微觀影迷，方能發(fā)現(xiàn)他們的這些變化，從本地底層人士到外來人群譜系，從手持長(zhǎng)鏡頭到侯孝賢式的一場(chǎng)一鏡，從日常記錄到類型植入，達(dá)內(nèi)兄弟的微觀寫實(shí)主義始終踐行著一種微觀的調(diào)整。唯有因循索驥耐心找尋這些微妙變化，才能真正理解達(dá)內(nèi)兄弟的“大道至簡(jiǎn)”（它絕非不變），至少在現(xiàn)實(shí)主義的時(shí)代路線上，達(dá)內(nèi)兄弟仍然是無法超越的頂級(jí)作者，他們的作品也仍有繼續(xù)傳遞時(shí)代境遇的嶄新可能。