這篇影評(píng)可能有劇透
希臘神話中有一個(gè)著名的故事:弒父娶母。弗洛伊德由此將男孩的戀母情結(jié)命名為“俄狄浦斯情結(jié)”,相信大家都不會(huì)陌生。而與它相對(duì)應(yīng)的女孩情結(jié)被稱之為“埃勒克特拉情結(jié)”。
埃勒克特拉是古希臘參與殺害母親的神話人物。“埃勒克特拉情結(jié)”概括的是女性在兒童時(shí)期形成的戀父憎母情結(jié)。同“俄狄普斯情結(jié)”一樣,“埃勒克特拉情結(jié)”也是兒童一般必然存在的傾向。既然是普遍的心理現(xiàn)象,那么在很多藝術(shù)作品中,我們不難發(fā)現(xiàn)其蹤影。
阿恩海姆曾在《藝術(shù)與視知覺(jué)》論及,每一件藝術(shù)品都必須表現(xiàn)某種東西。這就是說(shuō),任何一件作品的內(nèi)容都必須超出作品所包含的那些個(gè)別物體的表象。
來(lái)源于生活又高于生活的藝術(shù)和生活本質(zhì)中的心理學(xué),從來(lái)都是聯(lián)系緊密。
電影《飲食男女》是李安導(dǎo)演的三步曲之一,故事講的是一個(gè)單親家庭,父親朱師傅與三個(gè)女兒家珍家倩家寧的深深眷戀。一個(gè)單親父親拉扯三個(gè)孩子是不容易的,十六年的生活,其間有濃濃的親情,還有脫不掉的埃勒克特拉情結(jié)的色彩。我所沒(méi)有想到的是,李安最后通過(guò)那樣一種方式把這些表露出來(lái),貌似隱晦,卻也一眼即穿。就在眾人還在紛紛為他與梁伯母之間感到疑惑與可笑的時(shí)候,父親在酒后鼓足了勇氣站起來(lái),說(shuō)他一定會(huì)好好照顧錦榮和姍姍。梁錦榮,是家珍的同學(xué)和朋友,一直被看作家里的第四個(gè)女兒,太突然,太突然……
其實(shí)也不。故事開場(chǎng),是長(zhǎng)時(shí)間的朱師傅準(zhǔn)備晚宴的鏡頭,而他第一次開口是因接到了一位女士的電話,聽得出,那是關(guān)系非同尋常的人。雖然,導(dǎo)演未告知具體是誰(shuí)。而張艾嘉飾演的梁錦榮第一次在劇中露面的時(shí)候,問(wèn)的第一句話,就是“朱爸呢?”這是一個(gè)細(xì)節(jié)。
錦榮從小失去父親,妹妹與朱家女兒是同班同學(xué),受過(guò)朱家的照顧。誰(shuí)能說(shuō),這不能是她的戀父情結(jié)遭遇了朱爸爸的戀女情結(jié),化作電影最后,那一聲輕輕的“愛(ài)你”。
朱家還有三個(gè)親女兒,老大朱家珍,家里的老姑娘,大學(xué)畢業(yè)九年,年近三十了還沒(méi)有結(jié)婚。一開始,大家都相信那是因?yàn)楸淮髮W(xué)時(shí)初戀男友拋棄,久久不能釋懷。到底要多深的感情,能讓一個(gè)女子那樣長(zhǎng)久地堅(jiān)持獨(dú)身,不讓其他男人靠近。不管如何,那應(yīng)該是真正的愛(ài)情了?
可惜不是,可惜我們并沒(méi)有看到理想中的愛(ài)情。而我在這時(shí)慶幸,影片所要講述的并不是個(gè)天真的故事。當(dāng)妹妹家倩遇見李凱,并最終從姐姐故事中的主人公李凱處得知,一切都是假的,一切的悲情都是姐姐編造出來(lái)的時(shí)候。家倩感到了前所未有的心靈沖擊,她是那樣激動(dòng)與困惑,一個(gè)人都承受不住,“我當(dāng)時(shí)腦子一片空白,我除了去找你,不曉得該怎么辦”她跑到愛(ài)人的住處,說(shuō):“太荒謬了,我今天遇到了一件很荒謬的事情。”
是啊,她不明白,姐姐為什么要造這樣一個(gè)故事給大家呢,是什么理由使得她這樣做?
要究其原因,那就要看她由此能達(dá)到了什么目的,她說(shuō)我是要陪著爸爸的。是為了父親。
她說(shuō),這里是家,這里是爸的全部。她說(shuō),一輩子留在這里,也沒(méi)什么不好。
她說(shuō):媽走的時(shí)候你才多小啊,我比你要更了解父親,我要一直陪著他。
家倩卻說(shuō),再小我也比你了解他。自從媽死后,你就開始當(dāng)起我的家長(zhǎng),不是我姐姐。是你把我擋在外面。一語(yǔ)道出多年的隔閡。
在父親給予的愛(ài)上,她們爭(zhēng)奪。小時(shí)候父親帶家倩去大廚房,家珍就每每會(huì)為了這個(gè)生氣。家倩是最像母親的那一個(gè),漂亮,天資聰穎,從小跟父親在大廚房學(xué)燒菜,可以說(shuō),她是被偏愛(ài)的那一個(gè),而她的理想,不是航空業(yè),哪怕現(xiàn)在這一行做得那么成功,她還是不開心的。小時(shí)候,她只想做一個(gè)與父親一樣的廚師,與父親一樣,如此而已。說(shuō)到父親在小時(shí)候給她的戒指,那段回憶,如此溫暖,如此美麗,如此留戀,全都寫在了臉上。當(dāng)雷蒙逗她,重新玩那個(gè)游戲,被她直接拒絕,心中自是起伏,哪怕我是愛(ài)你的,哪怕日后,當(dāng)我得知你要與其他女人結(jié)婚的消息,需強(qiáng)忍心痛,風(fēng)一樣離去。可是仍然會(huì)為父親星期天的晚餐推掉你藝?yán)犬嬚沟难?qǐng);那關(guān)于父親的一切,可是你能碰得的?誰(shuí)都碰不得……如此神圣,不可侵犯。如此這般愛(ài)著。
出乎意料,最小的家寧是最早離開家的孩子,她搶了好朋友的男朋友,也許她是真愛(ài)他,也許,她的感情自小就是需要去爭(zhēng)奪的。就好似,從兩位姐姐那里爭(zhēng)奪父親的愛(ài)一樣。就好似,這已漸漸形成一種行為的模式。
家珍,她說(shuō)她不需要愛(ài)情,我們都看到她是最想要的那一個(gè)。屋頂上的貓,鄰居的卡拉OK歌聲都讓她煩躁不安。當(dāng)她遇見新來(lái)的排球老師,彼此都有好感,如果這些還不足以讓她卸下層層的防備,那辦公桌上每天一封情書,很好的起到了催化劑的作用。她不知道這是淘氣學(xué)生的惡作劇,當(dāng)那一天她盛裝打扮,準(zhǔn)備迎接新生活,卻沒(méi)有了情書。當(dāng)時(shí)她憤怒了,為什么我永遠(yuǎn)只能站在這里,對(duì)著空氣談情說(shuō)愛(ài)?她那么需要愛(ài),需要一個(gè)人來(lái)示愛(ài)。她情緒高昂,她等不及了,馬上公證,她慌慌張張地拉著明道,匆匆介紹,又匆匆離去,臨走了,臉上有淚滑過(guò),不知是興奮激動(dòng)還是不舍,混雜了太多太多。但還是要逃一般,消失在城市的夜色中。花色長(zhǎng)裙在摩托車后座飛揚(yáng)。像是一種勝利。九年了,終于。
家倩,最聰明美麗的那一個(gè),最理智的一個(gè),卻落了單,家里突然有三個(gè)人結(jié)婚,一個(gè)人去世。而她的一段感情,結(jié)果是被玩弄,不得不狼狽退場(chǎng)。最后,老房子經(jīng)過(guò)裝修,還換了鎖,她一個(gè)人住。星期天晚餐改由她來(lái)準(zhǔn)備,那天只有父親一個(gè)人來(lái)。她的菜,調(diào)料配方與當(dāng)年母親的一模一樣,父親因此稍微批評(píng)了一下,卻發(fā)現(xiàn)味覺(jué)恢復(fù)了,頓時(shí)心生歡喜,飯桌上的兩個(gè)人心中都充盈著感情。而我也將這,看做是貫穿整劇的埃勒克特拉情結(jié)的回歸。
飲食男女,人之大欲。食欲與性欲,是不是緊密相關(guān)?
女兒們一個(gè)個(gè)長(zhǎng)大了,都到了該出嫁的年齡,父親的愛(ài)必須得有壓抑,就像她去喊家倩起床,起初是靠近的柔聲呼喚,突然又后退,大聲呵斥,只要流露一點(diǎn)溫情,就轉(zhuǎn)身離去。他做了一輩子的大廚,味覺(jué)退化,非常痛苦,卻在與一個(gè)與女兒年齡相仿的女子結(jié)婚之后,又恢復(fù)正常。
也許,這是略顯荒誕的。至少,大眾和倫理應(yīng)該還不能坦然接受。
然而,海德格爾在《存在與時(shí)間》說(shuō),被我們稱之為情感(feeling)或情緒(mood)的東西或許是更為合理的,就是說(shuō),更具有深刻的感知力。因?yàn)榕c所有那些理智相比,它更向存在(being)敞開。那些理智由于同時(shí)變成了理論模式(ratio),故被錯(cuò)誤地解釋為是理性。
藝術(shù)品的感染力來(lái)自其內(nèi)在結(jié)構(gòu),尚未定性的藝術(shù)品對(duì)藝術(shù)家具有“反作用力”,也就是說(shuō),藝術(shù)家在創(chuàng)作的中后期主要不是受創(chuàng)造力和靈感的支配,而是受使藝術(shù)品達(dá)到“完整”的壓力的支配。
我不知道李安是不是想表現(xiàn)埃勒克特拉情結(jié),甚至不知他是否意識(shí)到自己在表現(xiàn)埃勒克特拉情結(jié)。還是無(wú)意識(shí)的跳躍式思維,在一定問(wèn)題的推動(dòng)下,改組舊的整體聯(lián)系而確立新的本質(zhì)性聯(lián)系的創(chuàng)新思維?
不管怎樣,我在通篇看到這樣一條線索,而導(dǎo)演也把最后一個(gè)鏡頭交給了父女之間。