職場版等待戈多
　　如果薩繆爾?貝克特依然健在，他可能會將《等待戈多》的背景地從荒野轉(zhuǎn)移到辦公室：辦公桌上的電腦屏幕發(fā)出死氣沉沉的光，左邊是臺復(fù)印機(jī)，右邊是臺傳真機(jī)，身后陰影處的飲水機(jī)不時有氣無力地冒幾個水泡……鄰座的同事偏偏要在你打電話時用碎紙機(jī)處理廢卡片，永遠(yuǎn)有人在背后八卦你的私生活，當(dāng)然他們也不會忘記在老板面前說你壞話，而每天工作的內(nèi)容，永遠(yuǎn)一成不變，毫無意義。
　　我在說英國BBC出品的劇集《辦公室》，有人評價說：“它真的不適合人類。”幾個陰郁悲觀的小職員，似乎只能用工作來維持自己與社會的聯(lián)系，而他們每天的工作只是在一家慘淡經(jīng)營的造紙公司里做一些瑣碎無聊的事情（“我的工作是統(tǒng)計數(shù)據(jù)，哪家公司需要多少紙張，他們是否能夠負(fù)擔(dān)其這些費(fèi)用……我不知道我離開這兒以后，還能拿這些數(shù)據(jù)來做什么用”）。但不可否認(rèn)，出于人類與生俱來的陰暗心理，觀眾們對看他們在辦公室里勾心斗角、因職業(yè)危機(jī)而憂心忡忡的興趣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于看他們拿獎金和紅包。
　　在這個不見天日的劇集中，人們穿著黯淡的藍(lán)色和灰色衣服，看起來快要淹死在白熒熒的日光燈下。攝影機(jī)像劣質(zhì)新聞紀(jì)錄片一樣跟隨著各個人物，間或穿插對他們的采訪——不要指望他們會在鏡頭前說真心話，永遠(yuǎn)不要指望他們說真心話。這部喜劇堪稱“悲觀情緒總動員”，別指望找到什么笑點(diǎn)，但看到那些無處不在的尷尬處境和硬作歡喜的荒謬蹦跶，你還是忍不住發(fā)出一陣陣又干又冷的苦笑。
　　辦公室的中心人物是公司在溫翰霍格的地區(qū)經(jīng)理、辦公室的頭兒大衛(wèi)?布蘭特，一個正在中年危機(jī)的泥潭里翻滾的胖子。他總想讓人認(rèn)為他年輕、活潑、幽默、職業(yè)、受尊敬、多才多藝……標(biāo)準(zhǔn)的布蘭特式發(fā)言：“人們說我是最好的老板，他們說：‘哦，我們從沒在這樣的地方工作過，你太有趣了，你把我們都調(diào)動起來了。’”可惜這些素質(zhì)正是他通通不具備的。此人唯一的過人之處在于毀掉他人的談話——一個頗為強(qiáng)悍的冷場王，總能用過分的黃色笑話把下屬驚得目瞪口呆。第一集里有兩分半鐘簡直讓人無法忍受：布蘭特把公司前臺的姑娘多恩叫到辦公室，一本正經(jīng)地說：
　　“多恩，我要解雇你！”
　　多恩（不可置信地反問）：“為什么？！”
　　布蘭特：“偷竊。”
　　多恩：“我偷了什么？！”
　　布蘭特：“貼紙。”
　　……
　　當(dāng)鏡頭再次對準(zhǔn)多恩時，我們發(fā)現(xiàn)可憐的姑娘已經(jīng)在抽泣了。布蘭特此時忽然站起來，雙手做了一個“你被耍了”的姿態(tài)，一臉陽光燦爛地說：“這是一個玩笑！”而一旁的多恩還在擦眼淚。
　　有人說：“大衛(wèi)?布蘭特有點(diǎn)像BBC，用一口標(biāo)準(zhǔn)英腔炫耀自己了解所有流行文化的花邊新聞，自以為是其他人眼中的太陽。”他還經(jīng)常裝模作樣地在談話中加入拉丁語，以顯得自己有貴族氣質(zhì)，結(jié)果全是誤用和濫用。他把莎士比亞的詩歌和搖滾樂掛在嘴邊，有時愛寫一些蹩腳的詩歌……可是在最后一集里，大衛(wèi)也只能苦苦哀求上司不要炒掉自己：“別這樣……起碼你可以說還沒定下來嘛。”事實就是：大衛(wèi)?布蘭特，一個毫無威信和幽默感的中年可憐蟲。他不斷否認(rèn)這一點(diǎn)，并尋求他人認(rèn)同，但事情從未好轉(zhuǎn)。
　　復(fù)印機(jī)不知疲倦地吐出文件，人們對著電腦發(fā)呆。“生活，知道吧，只要不斷持續(xù)、持續(xù)、持續(xù)，知道吧，它就能成為永恒。”而永恒的生活是：什么也沒發(fā)生，任何人都沒來，也沒人會走——當(dāng)代職場版《等待戈多》。
　　
　　
　　哦 vs. 上帝
　　“人們說我是最好的老板，他們說：‘上帝，我們從沒在這樣的地方工作過，你太有趣了，你把我們都調(diào)動起來了。’”看起來似曾相識？好吧，這是美國NBC版《辦公室》第一集里的臺詞，老板的名字從大衛(wèi)?布蘭特?fù)Q成了邁克爾?斯科特，原句中的“哦”，換成了“上帝”。
　　當(dāng)BBC在劇中人物嘆氣嘆到斷氣之前結(jié)束了這部劇集、并成功避免其軟成一攤稀泥時，美國人在賓夕法尼亞東北角的一個無聊小鎮(zhèn)斯克蘭頓，重建了這家紙業(yè)公司分部。英版《辦公室》僅有兩季和一部圣誕特別篇，美國人則已經(jīng)像趕死騾子一樣把這劇拍了三年。
　　簡直太丟人啦！如果你把第一集接著看下去，會發(fā)現(xiàn)兩部劇連劇本都是一樣（病態(tài)的日常生活，半死不活的職員，虛度人生……）。只是美版里的老板斯科特除了有一口好牙（布蘭特長了兩顆非常討厭的虎牙）之外，其他地方完全無法與布蘭特相比，飾演者斯蒂夫?卡瑞爾看起來像一個糊涂偵探版的金?凱瑞，動作和面部表情夸張到令人感到驚悚。
　　的確，NBC版《辦公室》的前幾集太忠實于原作了，他們在斯克蘭頓復(fù)制了溫翰霍格的一切場景，看起來毫無新意。但在2005年冬季，美版開始散發(fā)出自己的熱量，使用美國喜劇常用的夸張表情和動作、用一個接一個的俏皮話和笑話將每集的故事推向高潮，并迅速躍升為美國最受歡迎的劇集之一（“你會覺得這是美國最好的電視劇——如果你沒看過英版原劇的話。”）。
　　美版《辦公室》將重心放在美國的人交流障礙和種族問題上，“種族主義很糟糕，如果我們相信不同種族能共處于一個社會，我們就能遠(yuǎn)離種族主義……理論上說。”在一次“反種族主義培訓(xùn)”中，斯科特對一個拉丁裔的雇員說：“你喜歡墨西哥的什么呢？呃……除了特別暴力的那些。”
　　 此外，美版還大大加強(qiáng)了戲劇沖突的激烈程度，比如說德懷特和吉姆這對冤家，比英版中的加里斯和蒂姆激烈得多。當(dāng)英版里無精打采的蒂姆無聊地將馬屁精加里斯的訂書機(jī)一次次地凍入布丁里時，美版里的吉姆已經(jīng)開始把德懷特封進(jìn)紙箱和鎖進(jìn)會議室了。倘若說蒂姆捉弄人大多是因為他太無聊了（30歲的他還做著這份毫無前途的工作，跟爸媽住在一起，“我從不輕易談人生，因為我根本沒有人生”），美版里的兩人則可看做是個人恩怨了（“生活的最大意義就是耍你的旁邊的惡心同事，然后笑話他”）。
　　為了讓劇集更有親和力，美版《辦公室》深入了每個職員的內(nèi)心，它會明確地告訴你，邁克爾?斯科特喜歡在某家快餐店吃小龍蝦，但我們對大衛(wèi)?布蘭特的私生活一無所知。事實上，我們對英版《辦公室》里所有職員的私生活都不大了解，他們中的一些甚至沒有名字，英國人的劇集是一首絕望大合唱，但美版就商業(yè)很多：斯克蘭頓的辦公室更明亮更嘈雜，更多張貼畫，更多職員，他們也顯得不那么無所事事。吉姆和帕姆（“如果你覺得她漂亮，那你應(yīng)該看看幾年前她的樣子。”）那對情侶，比英版里的蒂姆和多恩更漂亮、更自信。
　　
　　
　　哥斯達(dá)黎加漂走了
　　NBC的老板談到兩個版本《辦公室》的差別時說：“美國人總是相信生活中有一些可以期待的東西。但英國人不，他們更喜歡從絕望中找樂子。”但實際上，美國斯克蘭頓分部的情況卻幾乎是絕望的：劇集開始時，這個分支就已經(jīng)瀕臨倒閉，小職員托比對著鏡頭說：“有一分鐘，我看到我在賣房子，然后我搬到哥斯達(dá)黎加學(xué)沖浪，希望我六十五的時候，哥斯達(dá)黎加還在那兒。”
　　窘境。一邊是平庸絕望、缺乏個性的工作，一邊是不敢涉足的夢想。所有浪漫和希望都在辦公室里被壓得扁扁的，然后塞進(jìn)碎紙機(jī)。撲克臉的吉姆/蒂姆只有看到前臺姑娘多恩/帕姆時，眼光才會柔和起來，這對曖昧男女每天心照不宣地眉來眼去，但其實多恩/帕姆早就有了未婚夫。
　　剛畢業(yè)的新人賴恩?霍華德：“斯坦利喜歡玩縱橫字謎，安吉拉有一只貓，我不想有任何東西和習(xí)慣，你知道吧，我不想被固定為哪種類型的人。”但很快他被德懷特叫成“縱火狂”。因為他不小心引發(fā)了一場廚房火災(zāi)。每個人都被釘在自己的位置上，然后不斷機(jī)械重復(fù)。吉姆的幻想充其量表現(xiàn)在給鄰座的德懷特發(fā)一張傳真，署名：未來的德懷特；而德懷特最有想象力的話不外乎是：“我們就像那些經(jīng)典的著名組合，他像莫扎特，我像莫扎特的朋友，不，我像《龍虎小霸王》里的神槍手，邁克爾像莫扎特，你想傷害莫扎特的話你就會吃來自神槍手的一顆子彈！”
　　“對于很多人來說，辦公室是他們唯一的家。”斯科特舉起他那個印著“世界最佳老板”的杯子說：“我是世界上最好的父親。”如果這是真的，那么這部劇就是一盤家庭錄像帶。但無論他是否承認(rèn)，事實是，他的辦公室根本就不是一個家庭，我們只是看著哥斯達(dá)黎加之夢怎樣在鏡頭前逐漸慢慢滑走……
　　 接下來會怎么樣？不知道，美版的劇集離結(jié)束還遙遙無期，“當(dāng)英國人藏在沙發(fā)后面時，美國人已經(jīng)躺在沙發(fā)上睡著了，所以它看上去龐大無比。”英版的支持者說：“既然已經(jīng)完美，又何必另外重復(fù)？”美版的支持者反駁道：“我們是美國人，怎么懂英國人的文化，他們講另一種語言。”（好像任何文化上的細(xì)微差異都會讓美國觀眾對劇情感到困惑。）但無論如何，這部劇集的德國版、法國版、甚至智利版，都已經(jīng)準(zhǔn)備開拍了。
　　有一件T恤上寫：“這件T恤的英國版有意思多了。”在《辦公室》問題上，這件T恤是對的

這篇影評有劇透