《凡爾杜先生》是一部劇情喜劇犯罪電影，主要講述了主人公凡爾杜先生在經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)期失去工作后，通過使用一種神奇的無(wú)形毒藥來(lái)殺人并獲取財(cái)富的故事。影片以幽默搞笑的方式展現(xiàn)了人性的貪婪和丑陋，同時(shí)也揭示了人們?cè)诶Ь持械姆磻?yīng)和選擇。查理·卓別林出色地詮釋了凡爾杜先生這個(gè)角色，他的表演充滿了喜劇色彩，同時(shí)也展現(xiàn)了主人公內(nèi)心的掙扎和矛盾。影片通過荒誕的情節(jié)和夸張的表演，讓觀眾在歡笑中思考人性的復(fù)雜性。《凡爾杜先生》不僅是一部娛樂性很強(qiáng)的電影，同時(shí)也給人們帶來(lái)了對(duì)社會(huì)現(xiàn)象的反思，警示人們貪婪和欺騙對(duì)人性的腐蝕。

        《凡爾杜先生》的上映不合時(shí)宜。要擱在30年代，大蕭條的慘痛經(jīng)歷或許還可以使觀眾對(duì)影片中的某些非主流觀點(diǎn)抱以緘默的同情，可時(shí)間已經(jīng)是1947年，戰(zhàn)爭(zhēng)的花紅抹去了排隊(duì)領(lǐng)救濟(jì)糧時(shí)代的陳腐記憶，山姆大叔點(diǎn)錢點(diǎn)到抽筋，新大陸的群眾忙著在郊區(qū)置房添車生孩子，哪有閑情逸致來(lái)搞什么反思，玩什么傷痕？
    更要命的是DC的風(fēng)向。雖然酷吏老爺約瑟夫-麥卡錫尚未得勢(shì)，但鐵幕已降，西風(fēng)驟起，像喬治-墨菲、羅納德-里根或者羅伯特-蒙哥馬利這般拎得清的伶人，早就忙不迭地跑去劃清了線，剩下個(gè)奔六的老卓頭，居然選擇在這種時(shí)候扔掉手杖撕去胡子扯開西服，向大家展示藍(lán)色戰(zhàn)袍上黃底紅漆涂就的“憤”字—此種行為根本就是自殺式?jīng)_鋒，大師在聊發(fā)少年狂。
    很多文藝青年都經(jīng)歷過七個(gè)不平八個(gè)不忿的階段。通常來(lái)說，在路上顛沛流離一段時(shí)間，或者干脆去吃幾頓牢飯，癥狀都會(huì)有所好轉(zhuǎn)。不知道為什么，卓大師在告別更年期之際，突然迸發(fā)出了火一般的熱情：據(jù)說他特意將《凡爾杜先生》在京城的首映，擱在德裔作曲家漢斯-艾斯勒接受眾議院非米活動(dòng)委員會(huì)質(zhì)詢的后一天，以示對(duì)好友的支持；卓老頭還給隸屬法共的畢加索同志去信求援，呼吁大伙一起PK新一輪的驅(qū)巫運(yùn)動(dòng)。勇氣可嘉，策略上卻只能打不及格——四面樹敵，還授人以柄，圖樣圖奈衣。
    雪上加霜的是傳說中大師的洛麗塔情結(jié)。清流們喜歡萬(wàn)炮齊轟這樣的主兒，可以盡情施展隔山打牛的功夫，無(wú)須擔(dān)心有炸膛的風(fēng)險(xiǎn)。貳戰(zhàn)還沒打完的時(shí)候，卓先生就被瓊-巴里告上過公堂，哪怕血液測(cè)試表明他并非對(duì)方腹中阿卡墻的父親，但原告整來(lái)個(gè)77歲的古典派狀師，口若懸河地給大師貼上一堆諸如老禿鷲之類的標(biāo)簽，堂上的青天老爺想不動(dòng)容都難。事實(shí)上，只需將一張卓別林同學(xué)在衙門口摁手印的照片往報(bào)紙上一登，已經(jīng)足夠讓老小子聲名掃地。
    黑云壓城之際，智商高于50的人們都知道，不服軟是不行了——年過半百，額頭沒有磚頭硬。作為一個(gè)導(dǎo)演兼主演，下一部片子要么是描寫米國(guó)鐵漢手撕東洋蘿卜頭的壯舉，要么就是展示浪子回頭在糟糠之妻面前聲淚俱下的抒情大戲。可卓大師偏偏去鼓搗了個(gè)藍(lán)胡子的故事，里頭謀害的都是些年老色衰的歐巴桑，更有甚者，此次特別提攜的外省女孩Marilyn Nash年僅17歲——卓先生趕著大車給反方陣營(yíng)送圣誕禮包來(lái)了。

    OK，遠(yuǎn)離八卦、回避時(shí)事、不談人品。即便如此，《凡爾杜先生》依然犯了個(gè)嚴(yán)重的錯(cuò)誤：斜眼對(duì)觀眾。
    在這個(gè)問題上，卓別林似乎沒有小津安二郎看得透徹。據(jù)說后者在酒后吐露過一句箴言：導(dǎo)演這個(gè)東東，跟蹲在地上雙手抱頭的流鶯沒什么區(qū)別。裝瘋賣傻不是錯(cuò)，搔首弄姿亦非過，背過身去笑罵由你，就是不能當(dāng)面頂撞掏錢買樂的主顧。卓先生注定跟德藝香香無(wú)緣。
    本片最遭人吐槽的段落，自然是末尾的法庭戲和臨刑戲——兩個(gè)場(chǎng)景加起來(lái)不到10分鐘，戲外的板磚已是絡(luò)繹不絕。凡爾杜先生在法庭上發(fā)表的刻薄觀點(diǎn)，即使放在今天，一樣無(wú)法贏得陪審團(tuán)的任何支持，不過話說回來(lái)，追根溯源，此公其實(shí)是向衙門自首的——飯店門口，他本可以逃之夭夭，臨了卻主動(dòng)暴露在證人和捕快跟前——凡爾杜先生無(wú)意茍延殘喘。所以這“張飛瞅李逵，偶黑你也黑”的總結(jié)陳詞，貌似詭辯，倒也不失為肺腑之言：“說到生靈涂炭，在偶們這個(gè)時(shí)代不是受到歌頌的么？飛天炮仗，蘑菇彈彈，不是已經(jīng)無(wú)比‘科學(xué)’地把生靈給涂成了炭么？相形之下，偶這樣的小把戲只是入門級(jí)… 偶只想說，再相見的日子，已經(jīng)不遠(yuǎn)了。“
    行刑日的藍(lán)胡子先生，除了將毒舌進(jìn)行到底，還補(bǔ)充了些虛無(wú)主義的調(diào)調(diào)。
    “單打獨(dú)斗是不行的，偶的教訓(xùn)在于沒有組建社團(tuán)。“
    “善與惡之間要保持好平衡，任何一方占支配地位，都有損于靈魂的完整。“
    “涂炭生靈是一門生意。戰(zhàn)爭(zhēng)或者沖突什么的，歸根結(jié)底，都是生意。數(shù)量決定神圣與否。“
    “牧羊人先生，如果世間沒有惡，你做什么（你去哪里掙面包）？”
    放在承平時(shí)代，以上任何一條都放不上臺(tái)面。至于現(xiàn)實(shí)層面的意義，正如卓別林同學(xué)所說，人們往往搶著去聲討世間中低檔次的惡行，從不想去整明白“惡”背后的原因。
    辛辛苦苦三十年，一夕回到就業(yè)前。被銀行炒魷魚當(dāng)然不是成為藍(lán)胡子的正當(dāng)理由。個(gè)人傾向于將其看作是在指桑罵槐：擠兌的人快要瘋了，交易的人已經(jīng)傻了，路過金融街的人無(wú)論晴天雨天都開始打傘了——連環(huán)殺機(jī)（包括所謂更大的“生意”）由此而起。
    警句也好，謬論也罷，反正外面的獄卒是等不及了。凡爾杜先生謝絕了香煙，不過出于好奇或者補(bǔ)償心理，生平第一次也是最后一次喝了一杯朗姆酒，向著高臺(tái)上的那座機(jī)械裝置緩緩踱去——這個(gè)尾聲是影片最先拍攝的部分。結(jié)局一旦看開，于過程會(huì)變得無(wú)所畏懼。

    最后說點(diǎn)明亮的話題。
    1）本片最動(dòng)人的角色，是瑪莉琳-納什扮演的流浪姑娘拉塞妮。初看時(shí)驚異于她的美，更沒想到這位在銀幕上表現(xiàn)自如的女孩只有17歲——之后她似乎再也沒有出演過任何一部像樣的電影，卻不知是為何。在影片中，凡爾杜先生給這個(gè)可憐人（剛從牢里放出來(lái)，抱著個(gè)流浪貓?jiān)诮诌吜苡辏┨峁┟赓M(fèi)晚餐，本意是想試驗(yàn)一下新研制的毒藥，誰(shuí)知幾句閑話扯下來(lái)，竟然被對(duì)方的純真狠狠地感動(dòng)了一把（原話：被她的庸碌哲學(xué)引入了歧途）：她此次進(jìn)監(jiān)獄是因?yàn)樾⊥敌∶恼煞蛟谝粦?zhàn)中成了殘廢，飲食起居全靠她照顧，在蹲班房的日子里，他去世了。
    狠話在后面：
    拉塞妮：正因?yàn)檫@樣，我愛他。他需要我。我可以為他砂仁。
    溫暖的話在前面：
    拉塞妮：如果嬰兒知道要來(lái)到這樣的一個(gè)世界，也會(huì)感到害怕的... 但是活著真好。
    凡爾杜：活著有什么好的？
    拉塞妮：太多了。春天的早晨，夏天的夜晚，音樂，藝術(shù)，愛情…
    凡爾杜不屑地笑了一聲。
    拉塞妮：（愛情）是有的。
    命運(yùn)是世間最深?yuàn)W的編劇。從不手軟的凡爾杜先生居然會(huì)收回利爪，還給了她一些錢渡過剛出獄的一段艱難時(shí)光。極為諷刺的是，當(dāng)兩人在多年后重逢，已經(jīng)完成“從破布到錦袍”轉(zhuǎn)換的拉塞妮（她跟了個(gè)軍火商，這些年發(fā)了大財(cái)），居然會(huì)間接地將凡爾杜送入深淵——她帶他去大飯店敘舊，結(jié)果被影片開頭的那幾個(gè)渣渣中產(chǎn)給卯上了。
    當(dāng)然，憑凡爾杜先生的智商和身手，足以看穿那幾個(gè)食利階層二代們的小伎倆，但他在送別了曾經(jīng)純真的拉塞妮之后，在衙役到來(lái)之前，又轉(zhuǎn)回了飯店，還生怕別人找不到似的主動(dòng)呈現(xiàn)在士紳和官差們面前。這或許是因?yàn)楦姓伲蛟S是因?yàn)榛脺纾蛟S僅僅是因?yàn)槠v。
    2）卓別林是大師，邱岳峰也是。
    卓別林的演藝生涯跨度很大。從默片進(jìn)化到有聲片的階段，據(jù)說卓先生一度很有抵觸情緒。陰暗一點(diǎn)地想，是否因?yàn)樽看髱煹穆暰€遠(yuǎn)不及他的動(dòng)作和表情來(lái)得出彩？
    疏離，陰沉，冷酷；油滑，荒誕，窘迫；疲憊，無(wú)奈，悲傷。邱岳峰的演繹難以忘懷。他跟給拉塞妮配音的劉廣寧的兩段對(duì)手戲，在記憶中閃爍著銀白色的光澤。

這篇影評(píng)有劇透