《憂愁河上橋第一季》是一部由DavidSimon和EricOvermyer聯(lián)合制作的電視劇。故事背景設(shè)定在災難過后的新奧爾良，講述了當?shù)厝嗣裨谥亟覉@、重新開始人生的過程中，找回文化的歸屬感。該劇于2005年卡特里娜颶風過后的三個月內(nèi)展開故事。首集收視率高達140萬，因此HBO決定續(xù)訂第二季。

很少有美劇，甚至很少有一部連續(xù)劇愿意并懂得如何把音樂與人的生活、人的命運、人的思想情感融匯在劇情中，在呈現(xiàn)歌唱與人類的關(guān)系的同時，也呈現(xiàn)出具體地域內(nèi)音樂對構(gòu)成社會的意義。編導們要么是不舍得下工夫，要么是掌握不到竅門：用一部電視劇的篇幅，把音樂作為絕對的主角，編織在故事的每個部分，還要打動觀者，讓人們“信以為真”，樂在其中，這大概很不容易。
treme翻譯成《劫后馀生》甚是恰當，雖然這個中文成語經(jīng)常被當做標題使用，看似平淡，不提及音樂，天災浩劫后“生”之沉重盡在其中。對生活其中的居民而言，沉重是颶風帶來的種種現(xiàn)實問題；對這座處處存在著"偉大"音樂文化遺產(chǎn)的城市而言，沉重的除了現(xiàn)實問題，還有修復社區(qū)傳統(tǒng)、平復災后創(chuàng)傷的艱難。
新奧爾良原來是這樣的地方。。。看完第一季之后，我會有這樣的感嘆。有窮人，有富人，有黑皮膚的少數(shù)族裔，有法裔白人，有掙扎于颶風之后的辛酸，有離開故土后的得志與矛盾，有被龐大官僚機構(gòu)傷害的平凡家庭的無奈與悲慟——把不同族群及文化背景的人們聯(lián)系在一起的，就是音樂，jazz、pop、rock，林林總總，無處不在的音樂。連續(xù)劇不吝篇幅，多線敘事，深入這座城市內(nèi)部，展示出擁有不同的音樂與傳統(tǒng)的不同人群，以及他們圍繞著歌唱與旋律的人生。
父子之間由音樂而生的親情記憶與代際矛盾；印第安人族群之間及他們與警察之間的因歷史與權(quán)力而生的微妙沖突；傷時憂民的文學教授、作家由天災而反思人禍之根源而生的憤世與自戕；衣食無憂、游走紅塵的浪子音樂人嫉俗又天真地熱愛這座城市；颶風之后生意受挫仍要打起精神應付現(xiàn)實困境的白人女大廚；同樣因為颶風而令事業(yè)走下坡路，充滿人性的弱點卻自信坦蕩的黑人小號手……颶風之后，被毀滅的不僅只是古老的街區(qū)，生意興隆的餐廳，鮮活的生命與庭園，新奧爾良的“難民”在經(jīng)歷大自然“洗禮”之后，更難忍受的應該是他們引以為傲的音樂、游行、party之消失。因此人們大災之后反而更堅持要舉辦一場又一場嘉年華、酒吧演唱會，更需要街頭音樂家們制造出的各種喧鬧。
這是一種人生的悖論：面對毀滅、失落與死亡，我們更應該哭泣悲悼，以表達懷念與同情；然而最深的憂傷往往不是于淚水滂沱中，而是在歡快歌唱舞蹈中才能調(diào)和。
如果是對美國音樂文化的歷史比較熟悉的觀眾看這部連續(xù)劇，大概會更有味道，而如我這樣的門外漢，對其中花樣百出的許多歌謠只能單純的聽個熱鬧，然后從情節(jié)進展和人物的表現(xiàn)猜測它們蘊含的意味。最抓住我心的是三個場景，一為David的尸體被尋回，親友在家族墓地給他舉行葬禮。中下階層黑人族裔大家庭的親情表達方式顯得更像中國社會，鋪陳了家長里短、上下兩代人的相互關(guān)照牽掛之后，在白發(fā)人送黑發(fā)人的時刻本應透出格外的辛酸，但靈歌唱起，號聲響起，悲慟適時地化為圣潔靈魂升往天堂的祝福與慰藉，墓地禮畢，人們隨著樂隊輕快的節(jié)奏（應該是布魯斯吧）輕松地扭動身體，一路跳著、唱著，列隊走進街區(qū)，更多的人聽到葬禮的樂曲，在路旁無忌地跟著跳動腳尖。于是沉重的哀傷被他們生活的社區(qū)分擔，被音樂分擔，讓逝去者的親人們通過他們熟悉的旋律和樂器音色，把陰郁的心情至少是暫時地釋放出來。
二為印第安chief堅持要在嘉年華前夜遵照民族習俗巡游，chief以他的智慧和對本族傳統(tǒng)的執(zhí)著，終于把浩劫后分散的人心漸漸修補匯聚，找到人手與他一起籌備游行。在每年必備的新儀式服裝全部毀于洪水之后，他們想趕嘉年華前再做出整套全新的儀式服飾。可以理解為這是族群的領(lǐng)袖希望通過恢復傳統(tǒng)儀式，在災后的社區(qū)恢復族群的信心與凝聚力。他為了爭取政府批準族人搬回未在災害中破壞、卻被封閉的住宅樓，沖撞警察、違犯法令，被監(jiān)禁而錯過了第一次嘉年華的游行，獲釋后終于穿著節(jié)日盛裝參加了第二次游行。但他與警察已經(jīng)結(jié)下了仇，加之官方對印第安族裔大半夜里咋咋呼呼、走街串巷的“邪門活動”顯然相當警惕甚至帶有敵意，因此他與族人要面對的不僅是災后重建的困頓，還有社會對印第安族裔的不理解、忽視甚至排斥。但chief以自己的堅毅與耐心，贏得了后輩的認同與尊崇。印第安人的吟唱與舞動充滿了神圣感和韻律感，他們反復唱著祖輩傳下的咒語，孓孓行走在現(xiàn)代城市暝寂的夜色里，那鮮艷的羽毛與閃亮的飾物盡管都是工業(yè)產(chǎn)品，連唱詞也是半英文的，但堅守祖輩精神和本族群傳統(tǒng)的決心卻顯出不容玷辱的威嚴。
三即為新奧爾良的嘉年華游行。如此眾多、復雜的文化交織，不同膚色、民族、歷史、性格、來源地的人群聚居，如何形成“新奧爾良人”的自覺認同？一年四季里各種類型、大大小小的儀式不可或缺，不同族裔的節(jié)日、不同意義的節(jié)慶，這其中不同族群的小party及所有族群到街頭狂歡的大party就是在享受音樂、分享歌唱過程中消弭矛盾和距離的最佳方式。颶風之后街頭的大兵和警察多了起來，鬧事斗毆等事故必定也不會少，但人們總有勇氣在傷痛中走上街頭、走進樂聲跌宕的pub，從讓新奧爾良永遠為之驕傲的那些歌手、樂手的音樂中獲取繼續(xù)生活的精神養(yǎng)分。
對樂手來說，樂器是他們賴以謀生的“吃飯家伙”，更附著了他們生存的意義，小號的傳承在電視劇的主線人物之一，號手betisc的演繹下流露出新奧爾良悠長的藝術(shù)精神。他那種生活在音樂的世界中，樂觀豁達堅忍，又帶幾分玩世不恭和天真的性格，尤其令我印象深刻。這不是一部以華麗的包裝、刺激俏皮的噱頭吸引觀眾的美劇，情節(jié)及劇中人物的情感表達也沒有多少戲劇化的起伏波折，推動劇情前進的只是平凡的新奧爾良人對音樂的熱愛和求索、對生活的無奈和妥協(xié)，粗糲堅忍，婉轉(zhuǎn)跌宕，洋溢激情。記得在美劇論壇見過評論說，HBO制作的美劇往往不那么商業(yè)化，更關(guān)注現(xiàn)實，看來確是如此。

本季最后一集中，幾位主線人物的生活出現(xiàn)新的選擇和變動，有人選擇離世，有人選擇離開新奧爾良，有人繼續(xù)在新奧爾良街頭的世態(tài)冷暖中浮沉，有人為不被悲傷摧垮而奮力掙扎……號聲響起，喑啞的樂聲牽引著人們的命運，何去何從？期待這部關(guān)懷現(xiàn)實的好劇能走得更遠。

這篇影評有劇透