《失常》是一部充滿喜劇、動畫和奇幻元素的電影，講述了一個中年男人邁克爾在尋找生活意義的過程中經(jīng)歷的故事。邁克爾感到自己的生活變得平淡乏味，但在一次旅行中邂逅了銷售代理麗莎，兩人之間的火花迅速產(chǎn)生，開始了一段婚外情。在探索辛辛那提的奇幻世界中，邁克爾逐漸意識到真正的幸福在于幫助他人。他的心靈開始解放，明白自己可以通過幫助他人來實現(xiàn)內(nèi)心的滿足。這部電影充滿了幽默和溫情，同時也帶給觀眾一些深思。它提醒我們，在忙碌的生活中，我們應(yīng)該停下來思考自己的內(nèi)心需求，關(guān)注他人的需要，并盡力去幫助他人。只有這樣，我們才能真正找到生活的意義和快樂。總的來說，《失常》是一部令人愉悅的電影，它通過喜劇、動畫和奇幻的元素，向觀眾傳達(dá)了一種積極向上的生活態(tài)度。它告訴我們，只有在關(guān)注他人的同時，我們才能真正找到自己的幸福。這部電影值得一看，它會給你帶來歡樂和啟示。

<圖片1>
自從在《成為約翰?馬爾科維奇》里帶我們進(jìn)入馬爾科維奇的大腦，在《改編劇本》中制造了雙胞胎尼古拉斯?凱奇，在《暖暖內(nèi)含光》中呈現(xiàn)了清洗記憶的結(jié)果之后，世界上能夠企及查理?考夫曼高度的編劇已經(jīng)所剩無幾了。因此他嘗試作出新的挑戰(zhàn)，不僅編劇而且導(dǎo)演了可能是2000年以來最大膽的電影《紐約提喻法》，帶我們走進(jìn)影史上最大的劇場的同時，用最諷刺但真切的方法討論了人性。然后他突然在影迷視線中消失了，就像他害怕無法超越他2008年的這部作品一樣，完完全全地消失了。

至少我害怕他無法超越這部2008年的作品，因為那直接成為了我心目中的2000以來的并列最佳電影（另外兩部是保羅?托馬斯?安德森的《血色將至》，以及科恩兄弟的《老無所依》），甚至在我心中的歷史最佳上也能名列前茅。不少人抱怨《紐約提喻法》無劇情的結(jié)構(gòu)讓觀眾摸不著北，但卻沒有人會否認(rèn)它的獨特之處，而我則覺得它是2000年以來最偉大的電影。因為作為編劇的考夫曼總有辦法用最靠近內(nèi)心的方式跟觀眾探討人類最深層的問題，生與死，愛與恨，轉(zhuǎn)瞬即逝的機(jī)會，生命的意義……

導(dǎo)演杜克?約翰遜/查理?考夫曼
雖然在電影的長河里注定會被銘記為最有原創(chuàng)性的編寫巨人，考夫曼的身高卻不及1米65，因此當(dāng)?shù)弥淖钚伦髌贰妒С！酚玫牟皇钦鎸嵮輪T，而是一個個身高30厘米的玩偶的時候，一切看起來都是那么的合情合理。或許他只是玩膩了大家習(xí)慣了的電影畫面，決定要去挑戰(zhàn)一下定格動畫；又或許他覺得在過往作品中對演員們的控制還不夠，所以這次啟用任由他擺布的玩偶。

又或許他只是想顛覆他自己的杰作而已，因為《失常》跟《紐約提喻法》在很多意義上都是截然相反的兩部作品。《紐約提喻法》的場景是一個覆蓋紐約市的劇場，而《失常》的大部分時間僅僅局限在一個辛辛那提的酒店房間里。《紐約提喻法》講述了主角悲喜交集的一生，而《失常》僅僅描述了主角平凡生命中的一天。《紐約提喻法》討論了人生命中所有深層而富有哲理的問題，而《失常》表達(dá)的，可能僅僅是每個人心里面齷齪的一面。但是他們都蓋上了考夫曼的烙印，因為無論他們的背景相差多遠(yuǎn)，考夫曼都能用最靠近真實生活的方式直擊觀眾的內(nèi)心。

最真實的人性，這是考夫曼每次都在探討的問題。

<圖片3>
《失常》講述的是客服專家邁克爾?斯通（大衛(wèi)?修里斯配音，哈利波特里的盧平教授）巡回演講旅程中的一天。而在辛辛那提這無聊平凡的一天，他見到的人包括話癆司機(jī)，包括他久久不能遺忘的前女友，包括豪華酒店那些讓人厭煩的服務(wù)人員，包括愛他的酒店經(jīng)理，包括遠(yuǎn)道而來聽他演講的觀眾。而那些玩偶組成的場景，真實而細(xì)致得無懈可擊。比如計程車上的計程表真的一路在走動，比如主角肥胖的肚子真的那么的下垂，比如酒店房間里的裝飾真的跟現(xiàn)實中一模一樣。有趣的是，跟這些精確無比的玩偶相比，每個人臉上的接縫卻特意沒有在后期制作的時候覆蓋起來。考夫曼說這是制作團(tuán)隊從一開始就決定的做法，因為他們不想遮掩觀眾看到的這些人物僅僅是玩偶這個事實。

然后考夫曼給我們開了整部電影第一個也是最重要的一個玩笑，那就是所有這些人的聲音都是一樣的。不僅僅是這些人，還有主角的兒子，甚至妻子。電影里除了主角以外的所有人都是由經(jīng)常跟考夫曼合作的演員湯姆?諾南配音的，而他僅僅根據(jù)角色的性別進(jìn)行微妙的聲音調(diào)整。但觀眾很快就會注意到整個電影的所有人聲都是一樣的。路人聊天的話音充斥著整部電影，讓人心煩。至于導(dǎo)演這個選擇的創(chuàng)作意圖，除了顯而易見的為了表達(dá)顯示生活的機(jī)械重復(fù)以及乏味之外，估計不同的人會有不同的看法。

而其中一種看法，當(dāng)然是因為要突出主角自身的問題。這位客服專家，在講座的時候給大家說每個人都是不一樣的，每個人都有自己的背景，每個人都有自己的痛楚。然而在他的世界里，其他所有人的臉跟聲音都是一樣的。考夫曼總喜歡跟觀眾們玩文字上的游戲，而他尤其喜歡研究的則是各種精神疾病的文字游戲。《紐約提喻法》的主角叫科塔德（Cotard），對應(yīng)的是科塔德妄想癥，一種患者以為自己已經(jīng)死了的精神病，因此整部電影其中一個重要的主題就是生與死。到了《失常》，主角入住的酒店叫做費格利（Fregoli），對應(yīng)的則是費格利妄想癥，一種患者相信身邊的人都是由同一個人扮演的精神病。考夫曼希望用一種玩笑的方式給觀眾說這個主角自己有很大的問題，因為他是一個自大的人，因為他覺得全世界的主角只有他自己，其他人都是乏味無趣的；他覺得所有其他人都有問題，而卻沒有意識到自己實際上才是最大的問題。但誰沒有過這樣的想法呢？現(xiàn)代社會中我們甚至被反復(fù)告知，在我們的世界里我們當(dāng)然是主角，其他人當(dāng)然只能是配角。所以難道這不是最平常不過的想法嗎？電影沒有正面回答這個問題，而是巧妙地把這個世界最極端的一面呈現(xiàn)在大家面前，交由觀眾自己做決定。而我，只覺得這個世界太恐怖了。

<圖片4>
在男主角的世界里，唯一能與普通人分辨出來的聲音來自于他的粉絲，麗薩（詹妮弗?杰森?李配音，神一般的配音）。而她的出現(xiàn)，拯救了正要把自己的臉?biāo)浩疲幵诒罎⑦吘壍哪兄鹘牵屗吹搅瞬灰粯拥拇嬖凇５窃跍卮孢^后，在那段比任何真人演的電影更真實，甚至真實得讓人尷尬的溫存過后，男主角再次忍不住給麗薩挑毛病，而麗薩的聲音，她的臉譜，也不可避免地逐漸變得跟其他所有人一樣。但難道這不就是平常生活中最尋常普通的愛情故事嗎？每天都渴望遇見那個最特別的人，最后卻在跟伴侶的互相挑刺中結(jié)束一段戀情，這不僅發(fā)生在玩偶的世界里，更是我們每天的親身經(jīng)歷。

這就是我們的生活。這一幫被考夫曼全權(quán)掌握的玩偶，就像一面鏡子一樣，把我們荒謬而真實的生活照射給了我們看。他沒有發(fā)表評論，因為他明白這只是大家生活的常態(tài)，所以把理解的權(quán)利交回給觀眾。實際上，觀眾們對電影同一個情節(jié)的不同理解與體驗，恰恰是一部偉大電影的標(biāo)志。可能你會為男女主角最后的分開神傷，因為你也才剛剛抱怨完戀人，似乎看到了丑陋的自己。也可能你習(xí)以為常，因為你明白眼前的這一幕是如此的真實，因為你親身經(jīng)歷過這樣的痛苦。還有可能你完全不為所動，因為在你的世界里這種跟戀人分享自己意見的做法才是最合理的。一千個不同的人眼中，對考夫曼的故事一定有一千種不同的理解，因為這些故事都是我們自己生活赤裸而誠實的投影。

這面考夫曼鏡子的高潮，同時也是《失常》里最大的“迷”，當(dāng)然是觀眾在電影結(jié)束后對麗薩是否真實存在的疑問。如果你是一個樂觀的人，或者是為男主角的思想感到無奈的人，或者是當(dāng)他挑刺的時候會覺得遺憾的人，可能會希望麗薩是真實的，因為你會希望無論男主角多么的失常，多么的缺陷，總有那么一個人可能會把他拯救出來，可以讓他改變。而如果你是一個悲觀的人，如果你是一個憤世嫉俗的人，或者如果你僅僅是為了把拼圖一片片拼好，你可能會定論麗薩不是真實的，她只是那只性愛娃娃，因為電影有太多伏筆指向這個結(jié)論了。然而寫到這里，我覺得僅僅把觀眾們的看法歸為這兩類，本來就是對這部電影的不尊重。考夫曼塑造了這些奇妙的世界，就是為了讓擁有不同經(jīng)歷的人，根據(jù)自己不盡相同的切身感受去理解同一件事，進(jìn)而更好地反思自己到底是怎么樣的一個人。這，就是人性的體現(xiàn)。到最后，我發(fā)現(xiàn)這部2015年最具有人性的電影，竟然連一個真人都沒有。

至少我覺得麗薩是真的，或者只是我寧愿相信麗薩是真的。但是突然想到主角的名字叫斯通（Stone：石頭），我不禁打起了寒顫。因為石頭是沒有感情的，因為石頭是冰冷的。去你的考夫曼，我已經(jīng)失常了。

還記得以前影評們總是夸張地說“這是你從來沒見過的獨一無二的東西”嗎？

我跟你說：這真的是你從來沒見過的獨一無二的東西呢。

這篇影評有劇透