《蒼白騎士》是一部西部電影，故事發(fā)生在南北戰(zhàn)爭后的卡本山谷。在這個貧困的礦區(qū)，一群勤勞的礦工每天辛勤工作，希望能找到一些金子來改善生活。然而，他們卻被公司老板和當(dāng)?shù)伛v軍首領(lǐng)的勾結(jié)所欺壓。面對這種無法忍受的生活，礦工們幾乎失去了希望。然而，就在他們感到絕望之際，一個神秘的人物闖入了山谷。他的過去和名字無人知曉，于是人們給他起了個外號——“傳道士”。這位“傳道士”充滿正義感，成為礦工們苦難生活中的一束光芒。他呼吁受壓迫的礦工們團結(jié)起來，與老板和駐軍首領(lǐng)展開抗?fàn)帯Ｔ凇皞鞯朗俊钡念I(lǐng)導(dǎo)下，礦工們與老板進(jìn)行了多次激烈的對抗，逐一摧毀了老板的打手。最終，他們成功解決了他們的仇敵——駐軍首領(lǐng)。然而，當(dāng)一切都結(jié)束之時，傳道士卻默默地離開了山谷。《蒼白騎士》通過講述這個故事，展現(xiàn)了正義與勇氣的力量。它向觀眾傳遞了團結(jié)和抗?fàn)幍闹匾裕瑫r也呼吁人們在面對困境時不要放棄希望。這部電影深入人心，給人留下了深刻的印象。

伊斯特伍德風(fēng)格的冷淡克制與秩序井然，首尾線索的呼應(yīng)安排和各視角的人物刻畫都相當(dāng)不錯。令人印象深刻的是十五歲的姑娘梅根對牧師的愛戀，這部電影拍攝于1985年，彼時伊斯特伍德已經(jīng)五十五歲。這是典型的俄狄浦斯式的愛戀，情竇初開的少女情欲裹挾著對父輩權(quán)威的傾慕，以及些微的弒母情結(jié)。少女的愛欲在黑暗中提及，在山林中揭露，然后理所應(yīng)當(dāng)?shù)牡葋砹怂牡蛑x。俄狄浦斯的愛欲是對于侵凌的報復(fù)，她為他的婉拒而怨恨他。騎著白馬的牧師，帶來了希望，同時也帶來了死亡，在他到來之前的一潭死水被重新注入了信仰。巴雷特在篝火邊的演講頗有新英格蘭殖民地時期自由講演的遺風(fēng)，“我們到這里來不是為了賺錢，而是為了生活。我們努力工作，是因為我們的家在這里。而如果我們現(xiàn)在為了一千美元而離開家鄉(xiāng)，那么下一次出賣靈魂，又需要多少錢呢？”

清晨蒼白騎士拿起槍，又一次殺了所有人，不僅僅是為了正義，也是為了恩怨的血債血償。西部片的迷人之處就在于此：它永遠(yuǎn)不只是為了某些冠冕堂皇的高尚的東西，它總是對人的情感的自由浪漫的苦楚充滿同情。這苦楚是以牙還牙，以眼還眼。硝煙過后的小城萬籟俱寂，他騎白馬離去，正如他來時那樣，亦如他在二十年前的鏢客三部曲中一樣。然而他的少女還沒有和他道別，當(dāng)她匆忙趕到時，他已經(jīng)消失不見了。她一邊狂奔一邊大聲吶喊著，我愛你，謝謝，再見。白茫茫的霜雪覆蓋著冰冷的山野，此時群山回響。他一定聽見了，死亡跟隨著蒼白的馬被騎士帶走了，他所留下的關(guān)于生活的嶄新的希冀，是他愛她的證據(jù)。

影片十分平緩以至于無聊，屬于框架內(nèi)的用心卻無太多新意，然而整體美學(xué)風(fēng)格卻相當(dāng)高級，發(fā)人深省。時間會讓人忘卻太多的驚心動魄與感人至深，忘記太多驚懼、雀躍與淚水，然而那些所有繞過理性和思考的、被靈魂與破碎的心所直觀洞見的東西，會被永遠(yuǎn)銘記：比如那個黃昏之下的悲涼山，比如那個暴雨中的小鎮(zhèn)，比如那個騎白馬的人。