《時間》是一部韓國電影，講述了世喜和智宇之間的愛情故事。他們曾經(jīng)相愛多年，但隨著時間的推移，他們的愛情逐漸冷卻。世喜決定離開智宇，半年后，智宇開始和一位新女友交往。然而，智宇發(fā)現(xiàn)新女友身上有著世喜的氣息，原來她就是世喜，為了重新獲得智宇的心，她做了整容手術。世喜聽到智宇對自己的深情表白后，感到欣喜若狂。但他們是否能夠重修舊好，迎來一個大團圓結局呢？這是電影中的懸念。

相比金基德從前的電影，《時間》沒有突破，只能算是平淡之作。看樣子他是決意要把表現(xiàn)身體上的疼痛和感情上的激烈進行到底了。一如既往地，它探討著金基德電影永恒的主題——愛欲，還有孤獨。影片開端是一組曾在韓國國內引發(fā)爭議的整容實錄鏡頭。表現(xiàn)人的面孔是如何從耳后被開啟，眼瞼是如何細致被縫合，胸和腿是如何被更正，唇和鼻是如何被修改。這組鏡頭盡管只持續(xù)一分零八秒，且配合得有柔美音樂，仍然叫人不適。故事講一對情侶，世喜和智宇，交往兩年之后，世喜覺得男友對她已經(jīng)厭倦了。于是任何女性來同智宇接觸也令她惴惴不安乃至勃然大怒。接著，在一場激烈的爭執(zhí)之后，世喜突然失了蹤。世喜走后的半年，智宇總去從前兩人熱戀的小島散心。有一天，在前往小島的輪渡上，他邂逅了一個女子。女孩子問，你有女朋友嗎？智宇回答，半年前，她什么也沒說就走了。——你還在等她嗎？——有時等，有時不。之后，智宇開始跟這個自稱為思喜的女子交往。而事實上，她正是整容之后的世喜。是從這個時候起，她陷入了內心的苦難。因為她嫉妒智宇過去的女人，而她正是智宇過去的女人。她走進自己設置的悖論——既希望智宇愛此刻的自己，又不希望他不再愛過去的自己。深愛令她墮入魔障。一個人開始同自己為敵。相愛就是被對方的眉目、肢體還有內心吸引，決定穿過人與人之間森嚴的疆界，去與它們熟悉。永遠如此，是什么讓我們彼此靠近，是孤獨。科學研究表明，情人的容貌即使璀璨奪目，看兩周也已經(jīng)意興闌珊。本世紀新興的容貌主義者們是否真的那么幼稚會得相信，換一支眼影換一管口紅換一個發(fā)式乃至換一副面孔，便又可以驚心動魄地被愛一回？這時王菲在我的耳機里頭懶散唱道，他不是臉色明媚，誰會想入非非。呵，你看你看，但其實眼角眉梢又何嘗不是一種誤會？所以何必執(zhí)著于眉目呢？影片的后半部，智宇發(fā)現(xiàn)思喜身份的真相，震怒中他也去同一間診所整容。在他半年的失蹤期間，世喜將每一個陌生男子都當成是擁有了新面孔的他。眼睛已不可信任，世喜只能靠自己手掌的記憶來尋找智宇。她總是與那些男子十指相扣，用心體會這個人的手是否太大，而那個人的手是否不夠溫暖。多可悲這樣親密無間的姿勢，卻代表著懷疑。我想起謝霆鋒那首至為經(jīng)典的《玉蝴蝶》。有幾句莫名其妙的歌詞，用在這里卻十分合適。——戀生花也是你，風之紗也是你，夫斯基也是你，早優(yōu)生也是你。真的，真正愛一個人時，四面八方也是你，上天入地也是你，佛也是你，魔也是你，兩鬢斑白都可認得你。所以何必執(zhí)著于肉身呢？影片的結尾，智宇尚未來得及讓世喜看見他的新面孔就已死于車禍，臉部血肉模糊難以辨認。而世喜心如死灰再次走進診所，要求大夫為她換一張誰也不認得的面孔。他們太愛對方。他們面目全非。呵，若是有一天人面終將不知湮沒何處，不如讓我們化身妖麗桃花，武陵春景中，笑一回無力東風。而更厲害地莫過于，實際上，我們哪一位不是帶了一箱子面具來投胎做人？關于容貌，有一段話我始終認為它是最動人的，值得被千萬次地重復——我認識你，永遠記得你。那時候，你還很年輕，人人都說你美，現(xiàn)在，我是特為來告訴你，對我來說，我覺得現(xiàn)在你比年輕的時候更美，那時你是年輕女人，與你那時的面貌相比，我更愛你現(xiàn)在備受摧殘的面容。相信我，對面容造成摧毀的，不是刀鋒，而是愛，而是時間。2006-11-23