《殘影余像》是一部根據(jù)真實事件改編的電影,講述了波蘭畫家弗拉迪斯瓦夫·斯特澤敏斯基的故事。斯特澤敏斯基是一位備受尊敬的藝術(shù)家和教授,他的作品被廣泛贊譽為前衛(wèi)派藝術(shù)的代表作。然而,在斯大林時期,波蘭政府要求藝術(shù)家創(chuàng)作符合社會主義現(xiàn)實主義的作品,斯特澤敏斯基堅決反對這種限制藝術(shù)創(chuàng)作的做法。他拒絕效仿,堅持自己的藝術(shù)信仰,因此遭到了政府的打壓和迫害。電影通過展現(xiàn)斯特澤敏斯基的生活和遭遇,揭示了當時政府對藝術(shù)家的鎮(zhèn)壓和控制。斯特澤敏斯基的故事代表了許多藝術(shù)家在極權(quán)政權(quán)下的困境和抗爭。他不僅失去了自己的教職和藝術(shù)家身份,還遭到了社會的孤立和歧視。然而,他始終堅守自己的藝術(shù)信仰,堅持追求真實和自由的藝術(shù)創(chuàng)作。《殘影余像》通過真實的故事和細膩的表演,展現(xiàn)了藝術(shù)家在極權(quán)政權(quán)下的勇氣和堅持。這部電影不僅是一部關(guān)于藝術(shù)的電影,更是一部關(guān)于人性和自由的電影。它提醒人們珍惜藝術(shù)自由和言論自由的重要性,以及藝術(shù)家在追求真實和自由時所面臨的困境和挑戰(zhàn)。
這篇影評可能有劇透
這是波蘭導演安杰依.瓦依達留給世界的最后一部作品,如果說每個人都有一個終其一生都在思考的命題,那么瓦依達的命題就是作為獨立的個體,究竟如何存活于民族國家的大敘事中。
電影的開篇美得讓人屏息,一片綠油油的田野上,零星開著朵朵白花,幾個年輕人撐著畫板寫生,不一會兒,他們跟著老師一起抱著雙臂自由自在地從山坡上滾下來,嬉笑玩耍,與自然融為了一體。在這兒,年輕的姑娘漢娜第一次見到這個對她一生產(chǎn)生至深影響的男人,美術(shù)學校藝術(shù)史的講師Strzemiński ,他是赫赫有名的先鋒派畫家,倡導繪畫中的形式主義,也是余像理論的開創(chuàng)者。與大自然的無憂無慮形成強烈對比的,是Strzemiński的獨腿獨臂,雖然電影并沒有交代他身殘的原因,但是結(jié)合時代背景不難猜出來這是一戰(zhàn)在他身上留下的罪孽。而這片田野的視角構(gòu)圖其實也是一道隱喻,似乎從一開始就預(yù)示了他的命運。

Strzemiński接過漢娜帶給他的一束白花,輕描淡寫地說出了整部電影最重要的一段話,他說,“圖像必須被你吸收,當我們凝視一個物體,眼中會形成映像,待我們將眼光投向別處,眼中會留有那個物體的余像,它留下了痕跡,形狀相同,但顏色相反,是一個殘影余像。而人真正看到的,只能是他所感知到的。”初聽以為是一段無關(guān)痛癢的藝術(shù)理論,可當我看完整個故事,再回頭去聽開頭這一席話,才覺得鼻尖酸楚。
蘇聯(lián)占領(lǐng)了波蘭,斯大林的“為社會主義服務(wù)的寫實主義”理論被奉為圭臬,Strzemiński的領(lǐng)導告訴他,你現(xiàn)在正站在人生的十字路口上,可惜這里不能久留,無論你選擇哪一條路走下去,都是你最終決定了你自己的命運。不出意外,作為一個崇尚形式主義的先鋒藝術(shù)家,Strzemiński選擇了他的藝術(shù),當文化部長召集師生大談促進生產(chǎn)的寫實主義是唯一正確的藝術(shù)形式時,Strzemiński打斷了他洋洋自得的演講,告訴他藝術(shù)是形式的實驗室,新的藝術(shù)形式理應(yīng)得到尊重,不是因為他們的實用性,而是因其優(yōu)越性。
在頂撞文化部長前不久,他還在給他的學生們講梵高,瓦依達選擇了梵高的《麥田》,仔細看來,你會發(fā)現(xiàn)這幅畫的構(gòu)圖的意像與影片開頭的自然景觀有幾分相似,這幅畫是梵高的遺作,而這堂課也是Strzemiński人生中的最后一課。他告訴他的學生們,梵高的畫作來自于活生生的人,不是精神層面的臆想,而是真實的觀察。

失去教職的Strzemiński很快就被藝術(shù)家協(xié)會驅(qū)逐,在極權(quán)社會主義的國度里,他逐漸失去了作為一個藝術(shù)家、甚至是作為一個人活著的權(quán)力。沒有證件不可以買顏料,不可以再作畫,在計劃經(jīng)濟的框架下他甚至無法為自己掙到一張糧票,貧困和饑餓幾乎將他吞噬,當他的鄰居因為欠債而拒絕給他提供食物,甚至侮辱性地將已經(jīng)倒出來的湯原封不動倒了回去,Strzemiński只能無奈地低下頭去舔舐盤中僅剩的殘羹。村上春樹曾經(jīng)在一次演講中說,如果一顆脆弱的蛋沖向體制的墻,他會永遠選擇站在蛋的這一面。而Strzemiński卻是面對這堵高墻,將自己活成了這顆支離破碎的蛋。
當初,Strzemiński因為堅持自己的藝術(shù)理念遭到學生開除時,學生們依依不舍地送他下樓說要退學繼續(xù)跟著他學畫畫,那時他云淡風輕地笑了一下,說“現(xiàn)在所發(fā)生的一切,只是歷史上的一陣風。總會停歇,重歸平靜。”學生們覺得他們的老師像一個先知,而他說得也沒錯,70年后再回首那段歷史,曾經(jīng)志得意滿的弄潮兒們早已經(jīng)消失地無影無蹤,卻是這樣真實而鮮活的生命活在了圖形之中,活在了影像之間,最終被人們所銘記。
我想,如果有選擇,Strzemiński大概也是不愿意讓自己的生活被人們記住的,不是羞于啟齒而是沒有必要。除藝術(shù)之外,他的感情顯得克制隱忍,甚至于淡漠。女兒每次來畫室看他,都會在他的額頭上親親一吻,而他鮮有回應(yīng),雖然影片沒有著重敘事,我們也能看到他和同為藝術(shù)家的夫人已經(jīng)分道揚鑣,甚至在她臨終的時候都沒能再見一面。
得知妻子已經(jīng)去世,Strzemiński眼眶漸紅,喃喃地說他應(yīng)該去她的墳上獻祭一束藍色的花朵,女兒問為什么是藍色的,他說你媽媽的眼睛是多么藍啊。影片最后,當他知道自己大限將至,逃出醫(yī)院之后做的第一件事就是回家,將漢娜送給自己的白花用僅剩的藍色顏料染藍,輕輕地放到了亡妻的墳頭。這一幕,是整個影片唯一讓我控制不住淚點的一幕,他對他的學生說,在藝術(shù)與愛中,我們只能給予我們所擁有的。在藝術(shù)里,他給許多年輕人打開了認識世界和自我的另一扇窗戶,然而在俗世的愛中,他能給的何其有限,而一世的愛恨糾葛都化于一束藍花。因為你的眼睛是那么藍,像天空的顏色。
一束白花染藍,一場無疾而終的愛慕和有緣無份的相伴,色調(diào)的改變是這部影片最精彩的敘事。除此之外,還有葬禮上女兒的紅外套反穿變成黑外套,斯大林巨幅的紅色畫像將白色的畫板染紅,當我們結(jié)束凝視將目光移開,眼中會留有物體的余像,它留下了痕跡,形狀相同,但顏色相反,我們能看到的,只是我們所感知到的。
人的一生,就是不斷與自己和解的過程。在Strzemiński的故事中,極權(quán)主義的敘事只是畫布上的白色背景,將他一生的愛與遺憾映襯其上,最終我們記得的或許不是一個先鋒派畫家,而僅僅是一個麥田里的守望者,一個畫過、愛過、真實地活過的人。