《第二十二條軍規(guī)》是一部喜劇戰(zhàn)爭(zhēng)電視劇，改編自JosephHeller的同名小說。故事發(fā)生在二戰(zhàn)期間的意大利，主角Yossarian面對(duì)Cathcart上校的個(gè)人問題，被迫參加危險(xiǎn)的飛行任務(wù)。Yossarian原本想裝瘋來逃避任務(wù)，但他得知軍隊(duì)的第二十二條軍規(guī)雖然規(guī)定瘋子可以免于飛行，但必須自行申請(qǐng)。然而，申請(qǐng)者被認(rèn)為是理智的，因?yàn)樗麄儾幌胨溃赃@條軍規(guī)實(shí)際上是無效的。劇中還有其他角色，如少校deCoverley等。該劇由GeorgeClooney、GrantHeslov和EllenKuras執(zhí)導(dǎo)，演員包括ChristopherAbbott、KyleChandler、HughLaurie等。

這篇?jiǎng)≡u(píng)可能有劇透

世界是荒謬的，還是理性的呢？

先來玩幾個(gè)文字游戲。

第一句話：一個(gè)克里特人說：所有的克里特人都說謊。

這句話有什么問題嗎？

首先下一個(gè)定義來幫我們判斷：通常，我們把判定一件事情的陳述叫做命題，每一個(gè)命題都是或真或假的。

那么，如果判定本句為真，因?yàn)檎f話者也是克里特人，因此這句話也在說謊，這句話就不是真的。一個(gè)命題不能又真又假，矛盾。

如果判定本句為假，克里特人事實(shí)上不說謊，但說這句話的克里特人就說謊了，仍然矛盾。

第二句，羅素的理發(fā)師悖論：一個(gè)理發(fā)師只給從不給自己理發(fā)的人理發(fā)。那么，理發(fā)師該給自己理發(fā)嗎？

如果他給自己理發(fā)，他就不是不給自己理發(fā)的人，他就不能給自己理發(fā)。

如果他不給自己理發(fā)，他就滿足這個(gè)條件，他就可以給自己理發(fā)；但他一旦給自己理發(fā)，他就不再是不給自己理發(fā)的人。

這樣的論辯，通常只出現(xiàn)在邏輯討論里，但如果你的世界都充斥著這樣的規(guī)則呢？

美劇《第二十二條軍規(guī)》，改編自約瑟夫·海勒的同名小說Catch-22，由被稱為“全球最性感的男人” 喬治·克魯尼自導(dǎo)自演，IMDB得分7.8，豆瓣得分8.6，2019年五月播出。

憑心而論，這次改編屬中等水平。但我實(shí)在很喜歡原作，Catch-22算是我想學(xué)英語寫作時(shí)最早買的幾本英文小說。如果只選幾種文字特質(zhì)，我愛這本書的冷幽默和納博科夫的纖細(xì)（雖然納博科夫?qū)懙氖嵌碚Z）。Catch-22也曾是美國銷量最多的嚴(yán)肅文學(xué)，后成為一個(gè)單詞，指無法擺脫的困境。

這次改編的一大特點(diǎn)是：用青春對(duì)照戰(zhàn)爭(zhēng)，突出殘酷，相對(duì)弱化了幽默與荒誕。

本劇講二戰(zhàn)末期，一群駐扎在意大利的美國空軍對(duì)德執(zhí)行飛行任務(wù)的故事。他們有飛行數(shù)目，按規(guī)定，只要達(dá)到了數(shù)字就能回家。然而每次他們接近了那個(gè)數(shù)字，數(shù)字就開始變更，從20到25，從25到30，然后到40，50。即使偷偷完成了任務(wù)也無用，數(shù)字永遠(yuǎn)增長。

任務(wù)的完成者是這些美好的青年——他們生活在各種各樣的陷阱和循環(huán)里。

主人公Yossarian，被稱為YOYO，他發(fā)現(xiàn)無論戰(zhàn)爭(zhēng)如何，只要自己變成了死人，對(duì)自己就沒有意義，因此只想離開或者裝病。尤其是目睹了一個(gè)活生生的人瞬間變成肉渣糊在自己窗前，又掉下高空之后，他更急著走了。但他發(fā)現(xiàn)自己陷入了圈套——catch22第二十二條軍規(guī)的要求：一個(gè)人如果瘋了就可以不用飛行，只要他本人提出停飛要求。但只有神志正常的人才會(huì)關(guān)注自身安危提出要求，所以提出要求的人就不是瘋子，他就必須去飛。

莫名其妙被提升的梅杰少校：梅杰原名Major·Major·Major，因?yàn)镸ajor與少校同義，他被認(rèn)為是晉升為了少校，為了應(yīng)付一些會(huì)議，結(jié)果真地被提拔了。

但是他并不知道怎么處理事務(wù)，也不想見人，就對(duì)身邊的人說：如果有人找我，就讓他們等著。等到我離開，他們就可以進(jìn)來。這樣永遠(yuǎn)不會(huì)有任何人見到我。

米洛是一個(gè)投機(jī)者，他成為空軍的后勤部后，成立了辛迪加貿(mào)易公司。他在西西里以一分錢收購雞蛋，多次倒賣，后來以七分錢買進(jìn)雞蛋，五分賣給軍隊(duì)餐廳，仍然賺錢，因?yàn)橹虚g每一個(gè)“他人”都是自己，賺錢的是整體。

他與美國簽合同轟炸德國基地，再與德軍簽合同保護(hù)同一塊基地，賺雙份錢，同時(shí)大家都很高興……最后他還成為了市長，受到眾人歡迎。

我見過很多黑法國投降快的段子，這是第一次見到這樣的論斷：美國很厲害，德國很厲害，但意大利會(huì)贏，因?yàn)槲覀冚斄恕?/p>

那么，這種悖論到底出了什么問題？

在邏輯學(xué)上，這種把尚待證明的結(jié)論預(yù)先包含在前提中，只要承認(rèn)前提，就不得不承認(rèn)結(jié)論的論證叫做丐辭（Petitio）。比如：因?yàn)樽杂墒呛玫模宰杂墒呛玫摹＿@種說法其實(shí)算不上論證，但這種錯(cuò)誤很容易犯，如果仔細(xì)找，有些論文可能全篇如此，用自己論證自己。

每個(gè)丐辭都是循環(huán)論證，但是并非所有循環(huán)論證都容易辨認(rèn)。甚至牛頓都在定義質(zhì)量和密度的時(shí)候都有過類似循環(huán)論證的問題。Catch-22中的大多悖論的形成的原因在于自我指涉，說自己時(shí)否定了自己，就會(huì)永遠(yuǎn)矛盾。

回到故事。

在這樣胡言亂語、顛三倒四的世界里，人人都像瘋子，最后反而呈現(xiàn)出黑色幽默。雖然很絕望，但還是笑著的，用荒誕不經(jīng)來化解絕望。我本人比較喜歡這種風(fēng)格，不想煽情膩味，那就點(diǎn)到為止吧。自嘲社畜大概也是黑色幽默。

YOYO的世界充滿了古怪的規(guī)定和腐朽的制度，他們的上司極其在意閱兵，恨不得在所有人體里嵌入機(jī)械，這樣這些人類就可以更加整齊順從。

一個(gè)新兵到的第一天就死了，但是名單上活著，外界就當(dāng)他活著；軍醫(yī)丹尼卡醫(yī)生在名單上陣亡了，盡管他還活著，卻連妻子都不承認(rèn)他的存在。

有些人的存在只是包裹在石膏和繃帶下的幾個(gè)洞。

YOYO不想飛，挪動(dòng)了一下代表戰(zhàn)線的那根繩子，他的上司就愚蠢地飛了過去，還被俘虜了。

……

現(xiàn)實(shí)被忽略，大家只看得到規(guī)定。

YOYO旁邊的朋友卻越來越少了。

其實(shí)本次影視化的YOYO形象比書里沉重了不少，原本的YOYO一開始就很清醒，完全知道自己要逃。他的亂來，裸體，各種胡作非為更加肆意。他永遠(yuǎn)輕松，結(jié)尾還成功地逃離了——飛得無影無蹤，可能去了中立國瑞典，過著幸福的生活。

總之，本劇的關(guān)鍵詞：黑色幽默，悖論、胡言亂語。這樣偏重語言的原著改編難度其實(shí)比較大，同樣重視語言藝術(shù)的王小波作品就很少看到改編，保留在6集的體量，講清大致情節(jié)，還算不錯(cuò)了。

Catch-22還不算最大的無奈，至少還有表面規(guī)則可循，更大的無奈是沒有規(guī)則。