《維蘭德第三季》是一部令人驚悚的犯罪劇，改編自瑞典作家亨寧·曼凱爾的系列小說。故事講述了主角維蘭德探長陷入中年危機(jī)的故事，他與妻子分居，與父親關(guān)系緊張，女兒對(duì)他不滿。他酗酒，吃垃圾食品，最終得了糖尿病。與其他警察不同的是，維蘭德總是對(duì)案件投入感情。該劇注重人文關(guān)懷，劇中的辦案過程更加貼近現(xiàn)實(shí)，每個(gè)案件背后都隱藏著各種玄機(jī)。《維蘭德第三季》獲得了多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，證明了該劇的優(yōu)秀之處。

（原文發(fā)表于《戲劇與影視評(píng)論》2015年第8期
一
于斯塔德警局的科特·維蘭德警探日子并不好過：長年累月地與死尸、罪惡為伴，父親患有阿茲海默癥，與妻子協(xié)議分居，因疏忽家人被女兒指責(zé)，依賴酒精和安眠藥，花白的頭發(fā)、滿臉的胡渣和虛胖疲憊的身體——科特已經(jīng)陷入人到中年的困境，他的愿望是離開這一切，買座小農(nóng)場種胡蘿卜。

“胡蘿卜？”那位邀請科特喝一杯“聊一聊”的性格分析師困惑地問，“噢……就是胡蘿卜之類的東西。”科特含混而無奈地解釋。眼前這位一身名牌的分析師不久前剛被他奚落過，因?yàn)槟蔷洹昂軞埲蹋苍S看上去很正常”的罪犯描畫。也正是這位被科特輕視的年輕人，在短暫的相處中便明白了科特孤獨(dú)的境遇。而小酒吧里的交流能解決人生的問題嗎？科特·維蘭德顯然不這么認(rèn)為。

BBC版的電視劇《維蘭德》翻拍自瑞典同名劇，二者共同的編劇亨寧·曼凱爾正是其小說原著的作者。制作團(tuán)隊(duì)似乎也沾染了這部劇作的氣質(zhì)，前三季自2008年始每隔兩年推出一季，每季三集，皆制作為畫面精良、以氣氛烘托見長的90分鐘長劇，緩慢的節(jié)奏似乎很難滿足當(dāng)下受眾的觀劇習(xí)慣。而此劇的第四季，也就是最終季更是間隔了四年，將在2016年播出。

《維蘭德》是一部偵探劇，這令人想起同樣由BBC拍攝卻風(fēng)格迥異的《神探夏洛克》，巧合的是《維蘭德》的導(dǎo)演托比·海恩斯也執(zhí)導(dǎo)了《神探夏洛克》的第二季。與福爾摩斯超乎常人的洞察力以及幾乎免疫于情緒情感影響的作風(fēng)相比，維蘭德顯然不是“神探”，而在劇里他也沒放過對(duì)“神探”套路的諷刺——通過蛛絲馬跡去演繹罪犯的個(gè)性、人生乃至整個(gè)犯罪過程不啻于天方夜譚。成見正如第三季中來報(bào)案的運(yùn)油工所想的那樣，“你能看出什么門道來嗎？就這么四處看一眼？”維蘭德禮貌地趕走了對(duì)方。

各種改編版本的福爾摩斯之外，大偵探波洛系列也早已被搬上銀幕成為經(jīng)典，晚近的如同樣以阿加莎·克里斯蒂原著改編的《馬普爾小姐》，以開膛手杰克為引子的《白教堂》，美劇中大紅大紫的《犯罪心理》、《犯罪現(xiàn)場調(diào)查》、《火線》、《真探》、《謀殺》等等，皆提供了足以討論的類型劇模式。或以心理分析抓人眼球，或以罪案投射社會(huì)問題，或探討“公正”的哲學(xué)意蘊(yùn)，在人物設(shè)置上大多采取傳統(tǒng)的搭檔形式，以生活情境和人物個(gè)性來豐滿故事架構(gòu)，突出偵探的智力與意志。盡管曲折有時(shí)，枝蔓叢生，但“邪不壓正”會(huì)作為偵探劇的大前提始終存在。在這樣一種已有著成熟模式的編排體系里，《維蘭德》依然呈現(xiàn)出別樣的風(fēng)貌。

這并不是說《維蘭德》與正義、社會(huì)弊病和敏銳的個(gè)人能力無關(guān)。司法部長嫖娼、虐待幼女，警長參與其中，并聲稱對(duì)部長的維護(hù)是為了政府顏面和國家形象。東歐妓女問題，家庭暴力，種族沖突，慈善背后的罪惡，同性戀群體的自我隔絕，信仰危機(jī)與邪教等等，在小城于斯塔德悄然上演，集中展示了瑞典的社會(huì)困境。每個(gè)案件的發(fā)生都毫無來頭，連環(huán)案件之間很難建立聯(lián)系，“我除了查案子之外似乎也做不好什么事情”——維蘭德在利帕上校的遺孀面前自嘲，而使真相浮出水面也的確是他作為偵探的最大能力所在。

投入是維蘭德的優(yōu)點(diǎn)也恰是其癥結(jié)。不斷地返回現(xiàn)場，置身于案件發(fā)生其中的生活場景，體驗(yàn)的而非邏輯的是維蘭德最獨(dú)特的辦案手法，細(xì)節(jié)在靜默的感受中呈現(xiàn)，緩慢的鏡頭調(diào)度即為思考本身。“你靜靜傾聽，房間會(huì)告訴你一切。”在同事斯威德伯格被射殺的沙發(fā)上，維蘭德疲憊地昏睡過去，對(duì)死者居所的感同身受使他發(fā)現(xiàn)沙發(fā)對(duì)面的畫框擺放有些許問題，斷片的一環(huán)由此聯(lián)接。《第五個(gè)女人》中，對(duì)觀鳥老人死亡現(xiàn)場的反復(fù)勘察，對(duì)連環(huán)案件復(fù)仇性質(zhì)的把握，讓維蘭德在觀景臺(tái)體會(huì)出罪犯曾在此處觀看老人緩慢而痛苦的死亡，從而確定了尋找關(guān)聯(lián)人物的正確入口。然而對(duì)職業(yè)的全身心專注不僅意味著精力的消耗，更多地是帶給維蘭德對(duì)于正義的不確定和虛無。司法部長被殺等一系列案件，乃是受害少女的十七歲哥哥所為，后者認(rèn)為只有如此方可換回妹妹絕望的靈魂，但在維蘭德扣響扳機(jī)的一剎那，處于少年刀下的邪惡警察被營救，案件的偵破終以受傷害受侮辱者的徹底無望而告終。正義被嘲弄和消解，維蘭德在彼此隔閡頗深的父親面前痛哭，“我做不下去了，我不行了，受不了了……”

偵破案件成為某種人生況味的抒發(fā)，不再僅僅是智力的角逐，在浩淼的波羅的海之畔，維蘭德獨(dú)自游蕩的背影一如但丁在《神曲》開篇寫下的：“當(dāng)人生的中途，我迷失在一個(gè)黑暗的森林之中。”

二
維蘭德并不需要搭檔，這種孤僻并非由于能力超強(qiáng)或性格怪異，“你從不好好看這個(gè)世界，只悶頭開車經(jīng)過。”畫家父親寶沃對(duì)維蘭德說，事實(shí)似乎的確如此。劇中沒有正面展現(xiàn)維蘭德何以夫妻分居，但從他與女兒、父親以及女友的沖突中我們可以得窺一二。忘記老父親的生日，因辦案將生病的父親獨(dú)自遺忘在醫(yī)院，女兒甚至沒邀請他去往自己的婚禮并因此發(fā)生爭執(zhí)，女友范尼婭積極對(duì)待和維蘭德的關(guān)系，尋求心理醫(yī)生的幫助來調(diào)節(jié)，而維蘭德只是頹喪地告訴女友，他和前妻也曾這樣努力過。

出于自衛(wèi)，維蘭德射殺了一名極端白人種族主義者，卻發(fā)現(xiàn)后者的槍里沒有子彈，這讓維蘭德陷入嚴(yán)重的自我譴責(zé)，無法再正常地履行職務(wù)，他選擇了逃避。這是維蘭德慣常的處理方式——在家人或自己的問題前背過身去。在自我隔絕了幾個(gè)月后，維蘭德因?yàn)榕笥训耐懈斗祷赜谒顾拢诮醢V呆的老父家里和女兒發(fā)生了沖突。在憤怒的女兒看來，家人的意義在于共同分擔(dān)，陪伴是愛與責(zé)任的體現(xiàn)，而維蘭德選擇了獨(dú)自面對(duì)，罔顧家人的擔(dān)心與尋找。我們在之前的劇集中還得知，這個(gè)似乎一直強(qiáng)勢決斷的女兒在青春期階段曾自殺過，聽聞此事的少女迎面給了維蘭德一句評(píng)價(jià)：你肯定是個(gè)混蛋。

諷刺的是，處理不好家事的維蘭德必須在各種案件中面對(duì)他人的家事，而這種人際關(guān)系的疏離甚至隔絕在瑞典實(shí)乃普遍的氛圍。孩子在遠(yuǎn)方旅行，家長笑說如果收到報(bào)安的卡片會(huì)是件很奇怪的事；警局對(duì)“外國人”作為罪犯身份的猜測很快就激起了社會(huì)的反應(yīng)，針對(duì)移民居所的攻擊迅速蔓延……《維蘭德》展現(xiàn)了一片互相關(guān)聯(lián)的風(fēng)景——時(shí)時(shí)令人想起《龍紋身的女孩》與伯格曼的電影——孤獨(dú)的維蘭德和彼此冷漠的瑞典社會(huì)，在冷靜的長鏡頭調(diào)度中，只能看到偶有車輛駛過的公路，和緩慢轉(zhuǎn)動(dòng)的風(fēng)車。金黃的麥浪在風(fēng)中冽冽作響，極晝的光線里每個(gè)人都疲憊地依賴咖啡提神，人物、情節(jié)和氛圍在《維蘭德》中有著高度的一致，恍如詩作。

“找誰來陪你坐坐吧，你一個(gè)人撐不過人生。”這是父親去世前留給維蘭德的最后贈(zèng)言。葬禮結(jié)束后，維蘭德從女兒那得知，自己的父親還經(jīng)常寫詩，并且很擔(dān)心他的“內(nèi)在世界”，維蘭德惱怒起來：“內(nèi)在世界？你們在一起討論我的內(nèi)在世界？”“不，他擔(dān)心你的靈魂。”女兒冷冷地回答。維蘭德活在自己的世界里，這并非源于自我，而是他無法打開自我，唯一能讓他與世界產(chǎn)生聯(lián)系的，是發(fā)生在小城里的一樁樁連環(huán)血案，而后者無疑讓他愈加絕望和孤獨(dú)：親眼目睹殘酷，邪惡和脆弱，他可能會(huì)懷疑：這是否即為人性的全部？

而這將指向《維蘭德》最核心的困惑：我們拿什么來交流？而交流必然指向某種親密無間和心心相映嗎？如何面對(duì)這種原子般游離的生存狀態(tài)？
維蘭德的家人和朋友有著普遍的共識(shí)：我們可以通過“交談”來解決“交流”問題，通過語言來澄清復(fù)雜與含混，從而建立更和諧、理性的關(guān)系。這種觀念如此理所當(dāng)然以至于我們忘了類似對(duì)“談話治療”的心理學(xué)信任還是“二戰(zhàn)”之后的事情，而人類的交流困境已延續(xù)了幾千年。語言是種理性方式，它傳達(dá)信息，而信息的播撒猶如種子，在不同的土壤呈現(xiàn)出相異的形態(tài)，我們寄希望語言對(duì)于信息的傳輸，卻忘記了語義的模糊以及信息的選擇性機(jī)制各有差異。這種交流觀還體現(xiàn)了一種頗有自信的態(tài)度，即我們可以通過語言對(duì)自我和他者形成清晰的認(rèn)知，在互換這種認(rèn)知后就可以更準(zhǔn)確地對(duì)待人際關(guān)系的困境，這幾乎成為某種救世主般的期待，在交流中痛苦、困惑的靈魂得到安撫而心滿意足。

但問題在于，為何交流的不暢成為了一件需要去糾正甚至是足以怪罪的事情？羅杰斯寫道，“交流的悲劇和致命失敗威脅著現(xiàn)代世界的存在。”范尼婭顯然對(duì)此是認(rèn)同的，她自信滿滿地拉著維蘭德去做心理治療，在遭到后者的消極抵制后選擇了離開，陪伴維蘭德在海邊散步的，只剩下一條不懂得索取“交流”的狗。

這可不是一個(gè)笑話：對(duì)于維蘭德來說，動(dòng)物似乎比人更好交流。如果我們就此繼續(xù)較真下去，也許會(huì)觸碰到關(guān)于《維蘭德》之孤獨(dú)風(fēng)格的更有意義的揭示。

三
伊芳是個(gè)波蘭女孩，因母親遭受暴力和拋棄而選擇復(fù)仇，在車站被圍捕時(shí)她猶如絕望脆弱的困獸挾持了維蘭德。這幕戲令人印象深刻，彼時(shí)維蘭德剛剛失去父親寶沃，卻始終壓抑著情緒投入案件中，作為一個(gè)交流的失敗者，維蘭德緊緊拉著在警力包圍中不知所措的伊芳，表現(xiàn)得像是一位談判專家，“如果你離我太遠(yuǎn)，他們會(huì)殺了你，你得活下去，你母親已經(jīng)去世了，你得活下去……”在眾人的無解與驚訝中，維蘭德與伊芳突然雙雙情緒失控，相擁在一起痛哭，“你母親和寶沃，我懂的，你必須放下……”

“你是一個(gè)詩人偵探。”那位曾令維蘭德心生情愫的女人曾這樣評(píng)價(jià)他，那是維蘭德少被人理解的時(shí)刻，卻導(dǎo)致了悲劇性的后果：女人改變了作案的初衷而被同犯殺死，而對(duì)于維蘭德來說，在獨(dú)坐于照片前的悲傷中發(fā)現(xiàn)自己的“心”還沒有死。

無論如何，維蘭德是懂得伊芳心中之痛的人，盡管伊芳最終選擇了自殺于維蘭德的懷里，從無望的生活解脫，也讓維蘭德埋葬了隨著父親去世而在劇中從未言明的過往。和前妻婚姻見證的戒指終于被留在墓碑上，死亡方可重生。

這是在語言抵達(dá)不了卻充滿著生命氣息的地方，對(duì)生命痛苦的理解與關(guān)照默默流動(dòng)，無需刻意言說。《維蘭德》劇集中最精彩的當(dāng)屬《里加之犬》，它提供了一個(gè)有關(guān)自我與鏡像的故事——來自拉脫維亞的利帕上校簡直就是維蘭德在另一個(gè)國度的翻版：沉默、疲憊、無節(jié)制的抽煙，與妻子的關(guān)系瀕臨崩潰，在線人的死亡前自責(zé)。維蘭德突然變成二人交往中較為主動(dòng)和理性的一方，對(duì)同為天涯淪落人的關(guān)心和激勵(lì)實(shí)為對(duì)自我的期許，片言只語的交談成為《維蘭德》普遍壓抑的氛圍中頗為溫暖的場景。這種心有靈犀的友誼在利帕被殺前留給維蘭德的線索中慢慢呈現(xiàn)，在對(duì)于罪惡的西西弗式的抗?fàn)幹校吆退勒呤譅渴郑餐瑘?jiān)守著對(duì)正義的信念。

孤獨(dú)在此有了一種存在主義的光彩。劇中維蘭德唯一的那次在父親面前像個(gè)孩子一樣哭訴著絕望時(shí)，寶沃坐在他幾十年都在畫的同一個(gè)場景前，“為什么畫作都是一樣的？每天我以為會(huì)畫點(diǎn)別的，然后我開始作畫，畫的依然是一樣的……這里的風(fēng)景……不管我怎么做，結(jié)果都是一樣的。”

科特·維蘭德，K，這個(gè)卡夫卡式的關(guān)聯(lián)并非隨意。在重復(fù)、瑣碎的無意義中，維蘭德用他的孤獨(dú)向陳詞濫調(diào)的喋喋不休表明：“我們每個(gè)人都有自己的風(fēng)景，那是我們自己需要承受的。”每個(gè)人都是一座孤島，橋梁或可實(shí)現(xiàn)交通，而最深刻的聯(lián)系依然是島嶼下流動(dòng)卻沉默著的水域，有淺灘，或者黑暗的渦旋，卻是每座島嶼共同的生命之源，豐富而令人敬畏。

交流并非無望，也不是可以理性化約那般簡單。作為一部偵探劇，《維蘭德》的主題是在一個(gè)個(gè)罪案中發(fā)現(xiàn)真相，而這部劇作最引人入勝的在于超越了狹義的“破案”，向生活和人性之謎作出一次又一次的探索，從而具有一種普遍性的人文關(guān)懷。交流不應(yīng)該成為予取予求般的執(zhí)著，最深刻的關(guān)系也許是陪伴而非理解，這是對(duì)人性豐富與幽暗的尊重，正如彼得斯所言：我們“交流”的嘗試終歸徒勞，這并不值得扼腕嘆息，這是美麗的境界——承認(rèn)一切生靈美妙的他者特性，它們與我們分享這個(gè)世界。

這篇影評(píng)有劇透