走馬燈株式會(huì )社是一家提供回顧人生的服務(wù)的神秘會(huì )所。人們可以通過(guò)觀(guān)看自己一生的DVD影像來(lái)回顧過(guò)去。然而，人的記憶可能是不準確的，所以這些影像不一定是真實(shí)的。故事圍繞著(zhù)會(huì )所的當事人展開(kāi)，他們都有著(zhù)自己的謊言和悲劇。他們可能是深?lèi)?ài)自己母親的兒子，出軌的丈夫，或者是追尋真相的警察。在觀(guān)看了沖擊性的畫(huà)面后，他們是否能夠承受住突如其來(lái)的殘酷真相呢？整個(gè)故事充滿(mǎn)了懸疑和奇幻元素，讓觀(guān)眾思考人的記憶和人生的真相，以及人性中的善惡和選擇的重要性。這部電視劇改編自菅原敬太的同名漫畫(huà)作品，將為觀(guān)眾帶來(lái)一場(chǎng)別具一格的視覺(jué)盛宴。

回憶人生什么的都是噱頭，扭曲的人心才是本劇的看點(diǎn)——是如何制造人間悲劇的。

讓我們在心中點(diǎn)燃十支蠟燭，伴隨每夜香椎姐詭異笑容的出現，一支支吹滅吧......


第一夜——占有

某人自殺的原因大家都很清楚了——與自己一直相處的母親（養母）實(shí)際上是殺死自己生母、未婚妻（很有可能還包括自己生父）的魔女，連復仇的心都沒(méi)有了——哀莫大于心死。

作為情婦的養母誘拐情人的兒子（得不到情人就拿其子來(lái)做替代品），殺死兩個(gè)在她看來(lái)是情敵的女人（這兩個(gè)女人會(huì )奪走被她誘拐的孩子吧）——這在常人看來(lái)是不可理喻的，但是某人的特征就是蠻不講理。

沒(méi)有偵探，沒(méi)有警察，沒(méi)有記者——能證明事情曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的，只有那些記錄下罪惡的光碟（但是已經(jīng)沒(méi)有人會(huì )再去看了），以及兇手作案的倉庫（可能以后也派不上用場(chǎng)了）；生活如常繼續，微笑的主婦會(huì )不會(huì )為神龕上的人偶祈冥福呢（或是人偶又增加了一個(gè)）？

真是冷啊！


第二夜——落差

有如坐過(guò)山車(chē)從躊躇滿(mǎn)志的峰頂跌入萬(wàn)念俱灰的谷底——從人生的寵兒到命運的奴隸。

某人在學(xué)生時(shí)代是頗有女生緣的校園劇主角，進(jìn)入公司后是一帆風(fēng)順的職業(yè)生涯，家有嬌妻，將為人父，還有女下屬投懷送抱——這大約是無(wú)數三俗男人的理想人生了。

既然未脫三俗，當然重色（何況本來(lái)就是自視甚好的帥哥一枚），所以不會(huì )發(fā)生愛(ài)上恐龍妹的奇跡（恐龍妹和校園劇主角就是兩個(gè)世界的事物），更加被恐龍妹百死不悔的執著(zhù)追求搞得心情大壞，留下了在閃亮的青春時(shí)代極不愉快的記憶；一旦這種記憶被無(wú)情喚醒強化，當事人絕對有如被強迫生吞下無(wú)數蒼蠅——惡心欲嘔的被羞辱感；當知道枕邊人就是當年的恐龍妹時(shí)，充斥腦海的首先不是被欺騙的憤怒，而是貌似失身的茫然錯亂（我把身子交給恐龍妹了？）以及那種欲哭無(wú)淚欲咆哮無(wú)言的郁悶憋屈（這還有幾十年的光景我要怎么熬過(guò)去？）。

懷抱那個(gè)充分體現妻子本質(zhì)的嬰兒，相信新晉爸爸在今后將在噩夢(mèng)中度過(guò)每晚了......

這是命啊！


第三夜——異類(lèi)

所謂的異類(lèi)是指那種陌生的令人不安的人和物，而對于異類(lèi)進(jìn)行排斥的心理隱秘在于人內心深藏的恐懼——對未知的恐懼；越是封閉的蒙昧的未開(kāi)化的環(huán)境中，這種恐懼感就越強烈，尋求超自然力量庇護的愿望就越迫切，一個(gè)全知全能的神袛就應運而生了，而能與神袛對話(huà)傳達其旨意的神使就不得不出現了。

神袛的對立面就是異類(lèi)，異類(lèi)就是害蟲(chóng)禍胎和一切不幸的根源——消滅異類(lèi)，所有人都會(huì )拍手稱(chēng)快，扶額稱(chēng)慶。

善于利用公眾內心深處的恐懼的某些人或某些集團自然成為了救世主，在偏僻的山村中，異類(lèi)會(huì )以祭鬼的名義被私刑處決；如果擴大到一個(gè)國家，某些階層或種族會(huì )以社會(huì )公敵的名義走法律途徑被毀滅。

所以，如果被不幸選中成為異類(lèi)的話(huà)——

你害怕嗎？


第四夜——陌路

本來(lái)應該擁有相似命運的三人，不論自愿與否，都走上了不同的人生道路。

果然被背叛是不能容忍的吧——尤其是在日本這樣一個(gè)如此看重“仲間”的社會(huì )中，潛臺詞是——你能夠拋棄曾在一起吃苦的我獨自去飛黃騰達么？

面對著(zhù)現實(shí)利益（也是實(shí)現夢(mèng)想的捷徑）的誘惑，背叛同伴又有什么不可以呢？

實(shí)現夢(mèng)想的機率實(shí)在太小，如果不是奇跡發(fā)生——很多新人都會(huì )在行業(yè)內湮沒(méi)無(wú)聞。

二十年前，因為一起偶然事件，兩個(gè)即將實(shí)現夢(mèng)想的新人的人生被永遠改變了；二十年后，同樣是因為一起偶然事件，一個(gè)貌似本來(lái)不可能實(shí)現夢(mèng)想的新人最終在行業(yè)內有了立足之處。

死去的人，其心意只能在揣測中還原——活著(zhù)的人，在心中是感到慶幸呢，還是憂(yōu)傷？

一聲嘆息.....


第五夜——遺族

這是被日劇日影發(fā)掘無(wú)數次的題材了~貌似不良少年都是元兇。

其實(shí)對于遺族而言，生活是不可逆的，為什么一定要走上不歸路呢？

也許人在本質(zhì)上就是感性動(dòng)物，做一部精確運轉安全保險的理性機器，即使長(cháng)命百歲在一些人看來(lái)也是沒(méi)有意義的（不過(guò)在另一些人看來(lái)就是圓滿(mǎn)的人生）

與其后半生在憾恨追悔中茍延殘喘，不如在當下就做一個(gè)痛快的了斷——也許在一些人看來(lái)這樣很愚蠢，但是這種直面人生承擔責任的勇氣是一些奉行好死不如賴(lài)活的人生哲學(xué)的人不能體驗的。

自己的人生自己走去——

天國再見(jiàn)......


第六夜——顏面

日本人的羞恥心是一種以自己為核心，企圖掩藏自己的毛病、弱點(diǎn)以及與他人的不同之處，避免因為暴露了這些而受到歧視的心理。

對日本人而言，名譽(yù)、顏面是最重要的事物；每個(gè)人有不讓自己的名字和聲譽(yù)被任何詆毀所玷污的責任；自尊心受辱，覺(jué)得有損尊嚴是不能容忍的奇恥大辱——所以《忠臣藏》中四十七位忠義浪人拋棄自己的一切，為主君挽回面子而復仇、然后集體切腹的故事才會(huì )成為日本國民文學(xué)；《武士的一分》中處于絕對劣勢的三村新之丞才會(huì )向給自己莫大羞辱的島田藤彌發(fā)起看似飛蛾撲火般的挑戰。

所以，不擇手段即使毀滅自己要將某人置于死地的行為也可以理解了。

茲事體大......


第七夜——無(wú)常

在日本，如果誰(shuí)在社會(huì )中失敗，家也不是溫暖的歸宿；不能負擔家用的家長(cháng)在家中是找不到自己的位置的，面對家人的無(wú)視，成為浪人是最終的選擇。

在日本，一旦事情太明了，事物的任何價(jià)值也就隨之消失了；更為婉轉的說(shuō)法或是小細節才能讓彼此心領(lǐng)神會(huì )。

以上僅僅是普遍存在的情況，任何事情都會(huì )出現例外——但是例外并不必然意味著(zhù)轉機，或許讓情況變得更糟也完全可能。

于是，一幕即將上演的悲劇會(huì )逆轉成為喜劇，再逆轉成為開(kāi)放式結局的正劇——不要試圖對生活開(kāi)玩笑，因為......

后果嚴重......


第八夜——忠犬

沒(méi)有形成穩定的以人格/身份從屬性為特征的組織化社會(huì )是不成熟的社會(huì )，正如我們不能想象一個(gè)人人都自詡為哲人、導師、領(lǐng)袖、英雄、詩(shī)人、藝術(shù)家的社會(huì )能夠存在一般。

在以嚴格而具體的主從上下等級構成的社會(huì )中，下位者的心情必然是很壓抑的，主人/先輩/先生的陰影會(huì )一生籠罩在其心頭——這是傳統，也是現實(shí)，這是當下，也是宿命。

與傳統抗爭的結果就是忤逆，與現實(shí)抗爭的結果就是愚昧，與當下抗爭的結果就是虛妄，與宿命抗爭的結果就是悲劇。

不可抗拒......


第九夜——惡女

提到惡女，就不能不說(shuō)日本的兩個(gè)民間傳說(shuō)——道成寺清姬，蔬菜鋪阿七。

以上兩個(gè)惡女大大有名，現在想起仍令人不寒而栗；與那些善于操縱人心、權衡利害、長(cháng)袖善舞的惡女相比，實(shí)在是顯得很單純；但是正因為這種單純——

才更可怕！


最終夜——執怨

人天性是趨利避害的，但是會(huì )壓抑不住跨越雷池的沖動(dòng)；人從小就訓習行為規則，但是在實(shí)踐中往往大相徑庭；人本質(zhì)是社會(huì )性生物，但是主體意識終于壓倒一切。

這些幾乎都是永恒的難題，通過(guò)自身努力可以緩和而不使其激化——但是基本沒(méi)有可能解決。

從另一角度來(lái)看，如果沒(méi)有這些難題，人也許就不稱(chēng)為人了——這樣的世界才不會(huì )那么平淡，人也許閑下來(lái)覺(jué)得無(wú)聊才是最危險的...

天災可恕——

人禍難容......

這篇影評有劇透