《演播時(shí)刻第一季》是一部設(shè)定在1956年倫敦的電視劇，背景是匈牙利十月事件和蘇伊士運(yùn)河危機(jī)。故事主要圍繞著備受關(guān)注的時(shí)事欄目「焦點(diǎn)時(shí)刻」團(tuán)隊(duì)，他們決定揭露一起隱藏的危險(xiǎn)陰謀。這個(gè)團(tuán)隊(duì)由一群勇敢而敬業(yè)的記者和制作人組成，他們致力于揭露真相并為觀眾帶來(lái)精彩的新聞報(bào)道。然而，他們很快發(fā)現(xiàn)這起陰謀比他們預(yù)想的更加復(fù)雜和危險(xiǎn)。在調(diào)查的過(guò)程中，焦點(diǎn)時(shí)刻團(tuán)隊(duì)發(fā)現(xiàn)了一系列看似不相關(guān)的線索，這些線索似乎指向一個(gè)隱藏的大陰謀。他們發(fā)現(xiàn)，這起陰謀涉及到政治家、商界精英和情報(bào)機(jī)構(gòu)的勾結(jié)，背后隱藏著巨大的權(quán)力和利益。為了揭露真相，焦點(diǎn)時(shí)刻團(tuán)隊(duì)必須克服重重困難和障礙。他們不僅要面對(duì)來(lái)自各方勢(shì)力的威脅和恐嚇，還要處理內(nèi)部的矛盾和紛爭(zhēng)。同時(shí)，他們還必須在時(shí)間緊迫的情況下，找到足夠的證據(jù)來(lái)證明自己的調(diào)查結(jié)果。在緊張刺激的劇情發(fā)展中，焦點(diǎn)時(shí)刻團(tuán)隊(duì)展現(xiàn)出了他們的勇氣和聰明才智。他們通過(guò)深入調(diào)查和冒險(xiǎn)行動(dòng)，逐漸揭開(kāi)了這起陰謀的真相。最終，他們成功地將真相公之于眾，為觀眾帶來(lái)了震撼的新聞報(bào)道。《演播時(shí)刻第一季》不僅僅是一部緊湊刺激的懸疑劇，更是對(duì)那個(gè)時(shí)代的歷史事件和政治陰謀的再現(xiàn)。劇中的角色形象鮮明，劇情緊湊扣人心弦。觀眾不僅可以享受劇情的發(fā)展，還能感受到那個(gè)時(shí)代的氛圍和歷史的厚重。總之，《演播時(shí)刻第一季》以其緊湊的劇情和精彩的表演成功地勾勒出了一個(gè)充滿(mǎn)危險(xiǎn)和陰謀的時(shí)代背景。它不僅僅是一部電視劇，更是一次關(guān)于勇氣和真相的探索，引人入勝，令人難以忘懷。

這篇?jiǎng)≡u(píng)可能有劇透

請(qǐng)?jiān)徫也荒苊馑椎匾玫腋姑洹斑@是一個(gè)最好的時(shí)代，也是一個(gè)最壞的時(shí)代”作為本文開(kāi)頭。也許，上世紀(jì)五十年代不如四十年代那般血腥風(fēng)雨如修羅場(chǎng)，更不如六十年代垮掉一代歌唱自由之光。夾在戰(zhàn)爭(zhēng)與反戰(zhàn)，獨(dú)裁與民主，死亡與新生中間的五十年代隱約透露出幾絲尷尬與無(wú)可是從，宛如一位剛剛步入社交圈的仕女，顰笑僵硬，言談怯弱，可又難掩心中雀躍。便是在這樣的大環(huán)境下，滋生出了the hour這朵矛盾之花。

一切還要從the bbc的歷史說(shuō)起，作為世界上第一個(gè)國(guó)際廣播組織， 1927年1月1日the bbc 于倫敦正式成立。依照皇家憲章，the bbc作為非商業(yè)實(shí)體一直存活到現(xiàn)在。The bbc 最初的口號(hào)是“Nation shall speak peace unto Nation”，時(shí)至今日早已變成“trust ,audiences,quality ,creativity,respect”，僅僅是從價(jià)值觀，便可窺見(jiàn)百年間風(fēng)云變幻，絕非一日之功。

the bbc與政治息息相關(guān)，卻又在某種程度上脫離政治，或者說(shuō)高于政治，這是一對(duì)關(guān)系時(shí)而親密時(shí)而敵對(duì)的兄弟，而the bbc的員工，很多時(shí)候像是在走平衡板，微妙地傾斜都可能招致不必要的麻煩，輕則遭受排擠，重則放逐出局。在這樣一個(gè)背景下，the hour借助 Freddie的寥寥數(shù)語(yǔ)，為本片拉開(kāi)了序幕。

“the newsreels are dead.
we have bored the public for too long.
give me this opportunity and i will prove it”

短短的三句話，不光勾勒出freedie的性格與野心，還隱隱為全劇種下脈絡(luò)。

經(jīng)歷二戰(zhàn)后，the bbc內(nèi)部形成兩股勢(shì)力，一方傾向和政府合作，穩(wěn)定民心，這點(diǎn)亦無(wú)可厚非，對(duì)于早已千瘡百孔的大英帝國(guó)來(lái)說(shuō)，播報(bào)歌舞升平的假象許能稍撫人心。這便有了第一集中freddie在演播結(jié)束后，抱怨沒(méi)完沒(méi)了的貴族宴會(huì)社交打獵的新聞令人乏味無(wú)文。此時(shí)的freddie，不過(guò)是一個(gè)broadcasting assistant，但這一閃而過(guò)的日常新聞播放，正好應(yīng)了開(kāi)篇三句話的第一句the newsreels are dead.

與保守派對(duì)應(yīng)的另一股勢(shì)力，必然是革新派，這便引出本劇女主性感迷人的Bel。香檳色波浪披肩發(fā)，寶藍(lán)色緊身鉛筆裙，清脆有力的高跟鞋聲，更不必說(shuō)bel臉上洋溢著自信滿(mǎn)滿(mǎn)的笑容。然而最吸引我的卻是她的胸針，鏡頭一晃而過(guò)看得并不真切，反復(fù)暫停回放后，自覺(jué)胸針圖案應(yīng)取自劍橋國(guó)王學(xué)院紋章，若真如此，便是另一個(gè)伏筆，此處暫且不提。

Bel拿到新節(jié)目的制作許可權(quán)，這可不是X Factor或BGT，而是一檔新聞?lì)惞?jié)目，即便是現(xiàn)今的the bbc，新聞節(jié)目也是審核的重中之重，更何況是上個(gè)世紀(jì)五十年代。而一檔新的新聞節(jié)目，之于所有參與者，上至制作人，下至端咖啡小妹，俱是能改變?nèi)松\(yùn)的重大機(jī)會(huì)。bel和lix擁抱慶祝，呼應(yīng)開(kāi)篇的第三句話give me this opportunity and i will prove it。

稍后freddie回到家中，通過(guò)他和父親簡(jiǎn)短對(duì)話可知一般英國(guó)民眾對(duì)于the bbc新聞節(jié)目的看法the usual rubbish，導(dǎo)演很巧妙地沒(méi)有長(zhǎng)篇大論討論新聞節(jié)目如何垃圾，而是通過(guò)電視中播出的情景肥皂劇來(lái)側(cè)面烘托主題。在晚間檔全國(guó)類(lèi)節(jié)目中，the bbc播放的是幾個(gè)男人嘲笑女性身材的粗俗喜劇，這恐怕會(huì)令沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)五十年代新聞改革的年輕觀眾錯(cuò)愕不已。

但在那個(gè)年代，這種以低級(jí)趣味吸睛的節(jié)目不光出現(xiàn)在各種俱樂(lè)部?jī)?nèi)，還活躍于全國(guó)性媒體上。試想剛剛經(jīng)歷戰(zhàn)火，民眾渴望得知更多的國(guó)內(nèi)外動(dòng)態(tài)，而作為國(guó)家級(jí)媒體的the bbc卻播出虛偽做作的貴族生活，無(wú)關(guān)緊要的他國(guó)瑣事，粗糙庸賤的連續(xù)劇，作為觀眾的普通人，怎能不麻木以對(duì)？！此時(shí)此景，恰好符合開(kāi)頭的第二句話we have bored the public for too long.

天時(shí)地利人和，三者占盡，名為the hour的節(jié)目便有了雛形。而節(jié)目的定位和走向，bel和freddie有著不同看法，前者認(rèn)為平衡各地新聞是關(guān)鍵之匙，而后者傾向追蹤爆炸新聞，挑戰(zhàn)現(xiàn)有新聞節(jié)目。

這段不光展現(xiàn)了bel和freddie迥異的性格，更重要的是，直言不諱the bbc百年發(fā)展中的各種嘗試與困境。通過(guò)之后劇集可知the hour是以播報(bào)重大事件，揭露政治真相作為賣(mài)點(diǎn)，這并非是說(shuō)bel的觀點(diǎn)全然錯(cuò)誤。恰恰相反，因the bbc早期定位于以政治舞臺(tái)為中心的大場(chǎng)面新聞，而忽略掉非倫敦的其他城市，特別是北方城市，導(dǎo)致the bbc在諸如曼城，利物浦等地發(fā)展緩慢。Bel和freddie的談話，暗示了the bbc摸索發(fā)展中的兩種模式。

竊以為第一集的出彩段落發(fā)生在freddie的面試與bel和hector的初遇。先談面試，freddie一進(jìn)門(mén)，便被時(shí)任主管來(lái)了個(gè)下馬威。這里有個(gè)小細(xì)節(jié)很有趣，主管在觀看長(zhǎng)跑比賽，要知道1908年奧運(yùn)會(huì)馬拉松大賽的終點(diǎn)線就在the bbc的廣播大樓外，長(zhǎng)跑與the bbc有很深的淵源。

由長(zhǎng)跑切入話題，轉(zhuǎn)而談?wù)撔侣勁臄z技巧的革新，不能不說(shuō)freddie是絕頂聰明的。面對(duì)主管，freddie敢于說(shuō)出新聞是應(yīng)該報(bào)道稍縱即逝的歷史，是觀眾不能錯(cuò)過(guò)的時(shí)刻。這樣的豪言壯語(yǔ)，主管卻無(wú)動(dòng)于衷，而單單是捕捉到freddie言談中流露出的新聞?dòng)浾咭部梢哉驹阽R頭前這一設(shè)想。若用大逆不道一詞可能過(guò)于聳人聽(tīng)聞，但freddie絕對(duì)觸碰了the bbc潛規(guī)則中的一條，至于是哪條，恰好與正在和bel調(diào)情的hector有關(guān)。

Hector，衣著考究，發(fā)型不茍，姿態(tài)瀟灑，神情中帶著一絲玩世不恭。（可能唯一敗筆就是扮演hector的Dominic West那完全不算上層階級(jí)的口音，不開(kāi)口則已，一開(kāi)口宛若身臨21世紀(jì)倫敦地鐵站）。通過(guò)他猜測(cè)bel的工作性質(zhì)，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)the bbc內(nèi)對(duì)于女性工作者的態(tài)度，美麗空洞的花瓶，男人工作間隔的情緒調(diào)劑。 這樣一個(gè)花花公子般的人物，卻是the hour的候任主播，而才華橫溢的freddie卻被無(wú)情拒絕，估計(jì)很多人會(huì)大呼不平。

電梯中，freddie絮絮叨叨抱怨，bel先是忍耐，而后反擊。短短幾句交鋒，揭露了the bbc的一大潛規(guī)則——階級(jí)決定位置。Freddie說(shuō)bel和hector是一類(lèi)人，這類(lèi)人在the bbc享有某種程度的特權(quán)，他們由牛津劍橋畢業(yè)，掌管核心業(yè)務(wù)，在各類(lèi)決策中發(fā)表看法。

在the bbc中，一直流傳著幾則傳說(shuō)，其中一則便是有所謂的劍橋老男孩俱樂(lè)部，在hector與bel等慶祝節(jié)目誕生時(shí)候，有一橋段，bel孤獨(dú)坐在一側(cè)，而另一側(cè)是群老男人喝酒言歡，如果前文提到bel胸針確出典于劍橋，正應(yīng)了階級(jí)決定位置的潛規(guī)則。

Hector（系出名門(mén)，名校畢業(yè)，男性）大于bel（名校畢業(yè)，母親為演員，女性）大于freddie（二流學(xué)校畢業(yè)，無(wú)家世，男性）

在這種規(guī)則下，才華并不進(jìn)入考量，而一個(gè)人出身地位決定了他人生的軌跡。大部分的人會(huì)選擇接受現(xiàn)實(shí)，然而freddie，古怪又天才的freddie卻選擇向命運(yùn)回以重?fù)簟Ｔ诤途庉嬛鞴軤?zhēng)吵新聞稿的時(shí)候，freddie說(shuō)，難道我們就沒(méi)有質(zhì)疑的權(quán)力嗎？很遺憾，在那個(gè)年代的the bbc，這種權(quán)力是不存在的，或者說(shuō)沒(méi)有人會(huì)冒著失去工作乃至生命的危險(xiǎn)，去提問(wèn)禁忌的話題。

在這樣壓抑枯燥，沒(méi)有言論自由的現(xiàn)實(shí)下，一朵名為the hour的花慢慢鉆出土，至于會(huì)開(kāi)出何種色彩的花朵，令人拭目以待。

The hour的首播絕對(duì)算不上驚艷，甚至連平庸這個(gè)詞都稍顯客套。笨拙，生硬，死板，非專(zhuān)業(yè)……不似the bbc一貫品質(zhì)，到似時(shí)下青年的戲仿作品。Hector主持的失敗，有一部分原因歸于freddie對(duì)他的惡意不合作，但更多的是hector本人并未準(zhǔn)備充分，正如bel所說(shuō)，hector的魅力越來(lái)越無(wú)濟(jì)于事，在一個(gè)以收視率為食糧的產(chǎn)業(yè)里，帥氣的外表可以帶來(lái)一定觀眾，但絕不是長(zhǎng)久之計(jì)。Bel和hector的爭(zhēng)吵，還顯示出bel身為制作人的無(wú)能，無(wú)法掌控旗下人員，導(dǎo)致節(jié)目混亂無(wú)序。

看似the hour進(jìn)入了死亡倒計(jì)時(shí)，不懂合作的員工，緊張不安的制作人，空有外表的主持，這一切交匯糅雜于一身，莫怪乎Clarence在電梯里對(duì)bel哀怨念著報(bào)紙?jiān)u論。這是一艘剛剛出航便滲水即將沉沒(méi)的方舟，而能改變這種命運(yùn)的兩個(gè)男人，在第二集有了第一次面對(duì)面的交談。

仍是階級(jí)決定位置，freddie不出意料的猜出hector的來(lái)歷，同時(shí)freddie也自嘲般對(duì)hector介紹自己，二流大學(xué)的甲等生，努力奮發(fā)卻仍遠(yuǎn)離the bbc的核心圈。Hector，這個(gè)連名字都取自古希臘史詩(shī)里的寵兒，怎可能明白freddie的痛苦呢？然而，freddie錯(cuò)誤的判斷了hector，如果他沒(méi)有急著轉(zhuǎn)身離開(kāi)，便會(huì)看到hector一臉玩味地說(shuō)：you are a snob。這話出自上流社會(huì)的hector之口，卻非譴責(zé)或批評(píng)，而是帶著某種程度的欣賞。

組稿會(huì)仍是亂作一團(tuán)，bel的管理無(wú)能再度體現(xiàn)得淋漓精致，clarence毫不留情地點(diǎn)出，也許這一切都因?yàn)槟闶桥浴Ｄ信降鹊挠^念要等上近十年才會(huì)在不列顛普及，處在過(guò)渡期的bel無(wú)疑要忍受各種各樣的性別歧視言論。相對(duì)于其他職業(yè)工種，the bbc給予了女性更多的權(quán)利和尊重，相應(yīng)的也施與了強(qiáng)大的壓力，bel緩解壓力與難題的方法，便是展現(xiàn)她作為女性的個(gè)人魅力，換言之，bel清楚地知道hector對(duì)她有意，freddie迷戀她。

隨后，bel采用各個(gè)擊破法，對(duì)freddie的柔情鼓勵(lì)，對(duì)hector調(diào)情坦然接受，漸漸讓這兩個(gè)人開(kāi)始合作，三人一同在freddie家查找資料成為了不錯(cuò)的開(kāi)端。Freddie依舊嘲笑hector的愚笨，而hector卻沒(méi)有再大發(fā)雷霆，他的目光幾乎都停駐在bel身上。不能不說(shuō)bel的策略卓有成效，但也在這朝夕間，bel將自己推上了一條不光彩的感情路。

演播室談心，曖昧捏手背，暴雨中送傘，bel和hector之間的性吸引愈加濃厚。Freddie之于bel心中，像是個(gè)生性頑劣天資聰穎的孩子，bel自覺(jué)有責(zé)任甚至有某種無(wú)法解釋的義務(wù)去照顧容忍freddie，她給予freddie無(wú)盡的耐心與寵愛(ài)，唯獨(dú)拒絕再把愛(ài)情奉上。

Hector之于bel，像是位突然闖入麻煩多多的騎士，這位騎士不光沒(méi)有精明大腦，還帶著一個(gè)貴族小姐老婆。Bel本該避恐不及，但卻像沒(méi)頭蒼蠅般撲了上去。Hector不具備freddie的天賦與自信，但他從不介意表達(dá)自己的心情與想法，在送bel回家的路上，hector坦然自己怕得要死，引得bel一陣輕笑，隨后hector更是脫口對(duì)bel進(jìn)行贊美。

Hector的做法，是freddie不會(huì)做更害怕去做的。在freddie身邊bel只能收獲嘲笑與諷刺，而在hector身邊，bel得到了極度渴望的關(guān)愛(ài)與稱(chēng)贊。一瞬間，靈與肉的天平傾斜了。

故事并沒(méi)有停留在三人這不能稱(chēng)其為三角關(guān)系的私人生活中，而是急速轉(zhuǎn)到節(jié)目制作審核上。McCain代表執(zhí)政黨對(duì)新聞播出提出了監(jiān)管要求，在直播前審閱腳本，以便及時(shí)修改不利當(dāng)局的新聞。McCain絕不是the bbc 歷史上第一個(gè)提出這種要求的政黨代表，更不會(huì)是最后一個(gè)。

萬(wàn)幸的是，the bbc的運(yùn)營(yíng)資金并非由執(zhí)政黨從國(guó)庫(kù)撥款，而是采取收觀看許可費(fèi)用的方式，由民眾為節(jié)目付費(fèi)，很大程度上避免了被政府所控淪為黨政喉舌。基于此種原因，bel可以理直氣壯地拒絕McCain的要求，但真的可以完全不受控制自由報(bào)道嗎？理想與現(xiàn)實(shí)之間總是有著無(wú)法逾越的鴻溝。

bel選擇拒絕的一刻，她已明了，從此the hour便站在政府的對(duì)立面，任何一丁點(diǎn)瑕疵都會(huì)成為取締節(jié)目的理由。并非bel傻得可愛(ài)，而是在不知不覺(jué)間，她的行為呼應(yīng)了freddie的志愿，藐視特權(quán)階級(jí)，旨在揭露真相。如果真相有利于執(zhí)政黨，節(jié)目便會(huì)被大加贊揚(yáng)，參見(jiàn)hafiz所錄的那期the hour。

一場(chǎng)皆大歡喜的節(jié)目后，the hour迎來(lái)了短暫激情的鄉(xiāng)村狩獵周末之行。Freddie和bel之間那遠(yuǎn)超過(guò)友情的舉動(dòng)令hector的妻子誤會(huì)之余，也讓hector吃了一罐子閑醋。Freddie和bel在大床上蹦跳，肆無(wú)忌憚地并肩躺著聊天，freddie隨口說(shuō)出的話能令bel大笑不止。他們可以隨意進(jìn)入彼此房間，無(wú)論對(duì)方是在化妝還是在洗澡。

一起刷牙，一起到老，本該屬于情人間的動(dòng)作，freddie和bel卻做得毫不扭捏，仿佛一切理所應(yīng)當(dāng)。他是她的james，她是他的moneypenny，并肩而立，并肩而戰(zhàn)。如果這時(shí)候freddie向bel告白，也許皆大歡喜，hector知難而退，freddie和bel琴瑟相調(diào)。但三個(gè)人很可能就此錯(cuò)過(guò)一個(gè)可以審視內(nèi)心，探究深層渴望的機(jī)會(huì)，空留一絲遺憾。

鄉(xiāng)間別墅，一干成人玩起躲貓貓，hector找到bel，bel對(duì)hector說(shuō)，為什么成人總要玩這種孩子氣的游戲呢？總覺(jué)bel這話另有所指，這游戲就像是freddie的心，飄忽不定，要人奔走猜測(cè)，卻往往無(wú)功而返，哪怕最后尋到也累得精疲力竭。Hector給bel提供了另一種游戲，不需要bel勞費(fèi)心腦，她只要立在原地，靜候hector擁抱她，親吻她，滿(mǎn)足她對(duì)成年男性的幻想與渴望。

Bel和hector在大宅中充分演繹了偷情這一古老又鮮活的詞匯，熱吻也好，撫摸也罷，看似bel深陷情欲漩渦，無(wú)法自拔。也許，肉體上確是如此，但精神上遠(yuǎn)非幾個(gè)吻可以撫慰。漆黑的房間，bel側(cè)臥于床榻，freddie立于床尾，輕聲念著，為何是你，那心之門(mén)忽啟忽合，唯我知你眼眉流轉(zhuǎn)處暗含話語(yǔ)，似比萬(wàn)般玫瑰澄幽。無(wú)人，便是那細(xì)密之雨，也塑不出此付嬌美柔荑。Bel聞言，面露復(fù)雜之色，只一對(duì)眼睛在黑暗中閃閃發(fā)亮。她知他心愛(ài)之詩(shī)的名字，而他會(huì)愛(ài)上這首詩(shī)，卻因這詩(shī)像她。

周末行結(jié)束，freddie依舊忙碌于揭露好友之死的真相，在他與kish肉搏之際，hector上了bel的床。乍看來(lái)，hector引誘bel得遂，成就一段孽緣。但若細(xì)細(xì)品味，自始至終，主動(dòng)權(quán)或者說(shuō)決策權(quán)都掌握在bel手中，她時(shí)而對(duì)hector冷若冰霜，時(shí)而又難耐欲火，從撲倒hector到歡好后并未相擁而眠，bel表現(xiàn)得更像一位男子，只為尋歡享樂(lè)，不談感情之事。

收視率飛速提高，又從hector身上得到滿(mǎn)足，似乎bel和the hour正朝著光明大步前進(jìn)。春風(fēng)得意的bel被lix的一席話問(wèn)的啞口無(wú)言：hector真是光彩奪目，請(qǐng)盡情享受此刻吧bel，他的野心正是他魅力與激情的所在。而bel你的呢？

這時(shí)候的lix已經(jīng)很清楚bel的成功，并非來(lái)自于她的能力與專(zhuān)業(yè)素養(yǎng)，更多是源于freddie和hector的鼎力相助。通過(guò)情感這條看不見(jiàn)的線將這兩人纏繞在自己周?chē)虝r(shí)間可能，但終不是長(zhǎng)久之計(jì)。Bel無(wú)暇去思考lix的暗示，從而忽略掉the bbc的另一大規(guī)則，想成為核心，就要具有獨(dú)當(dāng)一面的過(guò)人能力。這能力可以是freddie對(duì)新聞的超強(qiáng)敏銳度和鍥而不舍的調(diào)查精神，也可以是lix無(wú)孔不入的匿名消息人，還可以是hector所擁有的上層階級(jí)關(guān)系網(wǎng)。

Freddie的生日聚會(huì)，可謂是幾家歡喜幾家愁，遇到心儀男子的女秘書(shū)，暗戀卻告失敗的助手，和妻子不歡而散借故奪門(mén)而出的hector，因hector離去而感傷的bel……默默注視bel情緒變化的freddie一邊吸著煙，一邊以謔笑口吻對(duì)bel描繪二人未來(lái)，大房子，水上飛機(jī)，一雙兒女……

伴著醉人的音樂(lè)，bel茫然中有些憧憬，玩笑間，她卻流露出真實(shí)的情愫：we will be happy！freddie隨即回道：我們不用去任何地方，更不需見(jiàn)旁的人。再?zèng)]其他言語(yǔ)，凝視著彼此，淺笑，仍是淺笑，似乎那樣的未來(lái)，并非遙不可及。也許再進(jìn)一步，再多一句話，或者干脆輕輕地吻上雙唇，那層隔在二人中間多年的紙便會(huì)被捅破。只不過(guò)，bel和freddie誰(shuí)都沒(méi)有勇氣打碎長(zhǎng)期來(lái)小心翼翼維系的情感界限。

“你愛(ài)他嗎？他有告訴過(guò)你，你非常漂亮嗎？bel Rowley……”freddie終于開(kāi)口對(duì)bel說(shuō)出藏在心底多時(shí)的話，bel來(lái)不及思考與回應(yīng)，hector就匆匆來(lái)到他們中間。Bel燦爛一笑，也是如釋重負(fù)之笑，幸而hector出現(xiàn)，她不用回應(yīng)freddie這突如其來(lái)的溫情告白，等到明日酒醒，她和freddie仍能做回朋友，一對(duì)親密無(wú)間永不分離的朋友。

這一夜，bel和hector，freddie和lix，前者被欲望所囚禁，后者則靠依偎取暖消除寂寞，唯獨(dú)愛(ài)這個(gè)字眼，像是被隱去，又想是從未出現(xiàn)。

Bel的公寓，freddie輕車(chē)熟路，bel像是照顧孩子般接過(guò)他拿來(lái)的酒，為他準(zhǔn)備食物，輕觸他鼻尖感受他的體溫。他們倆個(gè)端著食物吸著煙，自在地蜷縮在沙發(fā)上悠閑看新聞，交換對(duì)事物的不同看法，bel抱怨新聞播出規(guī)則，freddie便替她想解決之道。

這點(diǎn)不能不稱(chēng)贊freddie的精明，the bbc作為中立機(jī)構(gòu)，不得發(fā)表任何主觀評(píng)論，違者從節(jié)目組到主持人都會(huì)被追究責(zé)任。現(xiàn)今亦是如此，前段時(shí)日哈里王子裸照被公開(kāi)，輿論嘩然，但the bbc須遵守規(guī)則不得直接報(bào)道此事。但若緘口不言，恐會(huì)被扣上屈服王室之帽。冥思苦想，the bbc在新聞中引用太陽(yáng)報(bào)對(duì)哈利王子一事的報(bào)道，從照片素材到評(píng)論全部引用，免去制度之?dāng)_，又如實(shí)報(bào)道新聞。Freddie在劇中也用相同手段，借其他媒體平臺(tái)抒己之言。

再說(shuō)一直插不上話的hector，紅酒在杯，卻難以下咽。從freddie進(jìn)到屋中與bel種種互動(dòng)，到bel那句帶著崇拜的you are brilliant，好似千萬(wàn)針雨澆在hector心中，明明他才是bel的姘夫，明明二人剛剛纏綿過(guò)，為何freddie一到，自己便如旁觀者般獨(dú)酌苦酒？帶著這種惱怒的心情，hector主動(dòng)請(qǐng)纓去參與拍攝游行人群。Freddie和hector一番斗嘴，約定了行程。

Freddie離去時(shí)立在bel緊閉門(mén)前，bel和hector調(diào)笑聲自?xún)?nèi)傳出，freddie沉口氣，面帶傷感與無(wú)奈，低首遠(yuǎn)走。屋內(nèi)，hector一針見(jiàn)血對(duì)bel指出：你對(duì)freddie的態(tài)度很不一樣。Bel甚至沒(méi)有反駁，只說(shuō)一句你別傻了結(jié)束談話。

面對(duì)freddie與lix的親密，bel沖動(dòng)的在辦公區(qū)里對(duì)lix一番明示暗示，手法粗糙無(wú)任何技巧可言，不外乎是想告訴lix，freddie不會(huì)是個(gè)稱(chēng)職的男友，請(qǐng)你千萬(wàn)別太認(rèn)真。Lix的回答簡(jiǎn)明有力：it is nothing,his heart is still with you。Bel辯解稱(chēng)與freddie只是好友，lix對(duì)她這種此地?zé)o銀三百兩的態(tài)度嗤之以鼻。

Hector妻子的到來(lái)，意料之外，又在情理之中。透過(guò)與Marnie的交談，bel得知hector的另一面。Bel的震怒，與其說(shuō)因她不過(guò)是hector眾多情婦中的一個(gè)，還不如說(shuō)她憤怒于自己竟還是走上母親的老路，與此同時(shí)，the hour這艘好不容易駛?cè)胝壍姆街壅馐軇×业娘L(fēng)雨襲擊。

搖搖欲墜的不僅是節(jié)目本身，還有bel，freddie和hector幾經(jīng)磨合建立的團(tuán)隊(duì)合作關(guān)系。Clarence的最后通牒令bel清醒了神智，重回到工作中。但另一方hector卻不愿就此結(jié)束，hector的告白，敲響了他和bel感情的喪鐘。比起做hector的妻子或情婦，bel更想為自己而活，正因如此，bel才會(huì)冷靜地告訴hector：回你妻子身邊吧。

被bel甩了的hector在面對(duì)freddie的又一輪嘲諷時(shí)候，終于按捺不住心中怒火，張口回?fù)鬴reddie。在短暫的尷尬沉默后，freddie問(wèn)出重如千金的一句：“hector，你覺(jué)得我是個(gè)軟弱的人嗎？”

“你每天都在戰(zhàn)斗，我可不會(huì)用軟弱這個(gè)詞來(lái)形容你。”hector如是說(shuō)。

這兩句對(duì)白不經(jīng)令人想到the bbc現(xiàn)今價(jià)值觀中的一句：we are one bbc, great things happen when we work together

正是靠著精誠(chéng)合作，the hour最輝煌也是最后的播出開(kāi)始了。直播間和行政酒吧，兩個(gè)地點(diǎn)，同步進(jìn)行。McCain的臉色如同英國(guó)天氣，陰晴交替，且往往化成一場(chǎng)來(lái)勢(shì)兇猛的驟雨。

bel：the hour的女制作人，第一次沒(méi)有考慮個(gè)人前途，而是選擇揭露真相，哪怕這種行為的代價(jià)是慘痛的，哪怕她來(lái)之不易的地位要去而不復(fù)返。不光bel，the hour全組人員，都似乎被某種耀眼但并不奪目的光輝籠罩著，他們目光堅(jiān)毅，深信自己從事的工作是正義的。雖然the hour是虛構(gòu)的影片，但誰(shuí)會(huì)知道，the bbc的歷史上，是不是也有過(guò)相似的一幕？不為政治所迫，敢于說(shuō)出人民的聲音，說(shuō)出事情的真相。

若不考慮年代，而為這一幕配上首應(yīng)景之歌，定是出于《悲慘世界》的一曲Do You Hear the People Sing?

Do you hear the people sing？
Singing a song of angry men？
It is the music of a people
Who will not be slaves again！
When the beating of your heart
Echoes the beating of the drums
There is a life about to start
When tomorrow comes！

The hour最后的播報(bào)，正如一曲強(qiáng)而有力的人民之聲，歌唱出不公與正義，歌唱出謊言與真相。一曲完畢，掌聲雷動(dòng)。The hour并沒(méi)有播出完畢，freddie的采訪因政府干預(yù)戛然而止，饒是如此，這小小的一步，這發(fā)出自由之聲的一步，都會(huì)銘記于新聞歷史中，成為最璀璨的一筆。

當(dāng)一切由繁華歸向平淡，當(dāng)真相水落石出，當(dāng)眾人漸漸散去，bel來(lái)到freddie身邊，應(yīng)該是說(shuō)點(diǎn)什么的時(shí)候，可說(shuō)什么呢，他們一個(gè)是對(duì)感情對(duì)婚姻有恐懼情愿通過(guò)廝混得到短暫歡愉肉體滿(mǎn)足的bel，一個(gè)是天生偏執(zhí)言語(yǔ)極度無(wú)理刻薄神經(jīng)質(zhì)才華橫溢的freddie。

Bel：I hate you
Freddie：I hate you too

是誰(shuí)說(shuō)一定要那四個(gè)字母才算是告白，真正的愛(ài)，并不是建立在某個(gè)單詞或著某句話上。

他是她的james，她是他的moneypenny，已然足夠。