《華爾街之狼》是一部懸疑犯罪片,講述了主人公喬丹·貝爾福特在投資界的崛起和墮落的故事。影片充滿(mǎn)了刺激和緊張的情節,展現了股票經(jīng)紀人世界的黑暗面和貪婪欲望的力量。萊昂納多·迪卡普里奧和馬修·麥康納的精彩演出使得影片更加引人入勝。同時(shí),影片也揭示了金融市場(chǎng)中的腐敗和欺詐行為,引發(fā)了觀(guān)眾對金融體系的思考。總之,《華爾街之狼》是一部非常精彩的電影,不容錯過(guò)。
《華爾街之狼》是老馬丁的第23部影片,也是我認為2000年后他最重要的一部作品。重要到什么程度呢?如果說(shuō)老馬丁七十年代最好的代表作是《出租司機》,八十年代是《憤怒的公牛》,九十年代是《盜亦有道》,那么二十一世紀他最重要同時(shí)也是最優(yōu)秀的作品就是《華爾街之狼》。
這個(gè)改編自華爾街股票經(jīng)紀人喬丹·貝爾福特的同名自傳電影與傳統的犯罪電影有著(zhù)本質(zhì)的差異:它不在影片中提出明確的道德判斷,更不給人物安排善惡有報的道德結局。它把焦點(diǎn)放在犯罪細節和奢靡生活上,極少關(guān)注受害者們。在表面看來(lái),這簡(jiǎn)直是一場(chǎng)宣揚金錢(qián)至上的“海天盛宴”;但只要觀(guān)眾愿意去體會(huì )影像背后的片段剪輯、人物的命運變遷,體會(huì )字里行間沒(méi)有被明示的諷刺和抨擊,這作品就是一壺老酒,辛辣凌厲,層次豐富,意味都在回甘的留白里。
1. 金錢(qián)與信仰
萊昂納多·迪卡普里奧扮演的喬丹·貝爾福特是一只華爾街上嗜錢(qián)如命的惡狼,他靠毒品提神,靠女人放松,一步步向金錢(qián)這個(gè)終極目標不懈靠近。影片一開(kāi)始,貝爾福特就自述金錢(qián)對他比毒品更有吸引力。他說(shuō)這話(huà)時(shí)剛用一張一百美元的鈔票卷成小筒來(lái)吸白面,他面對鏡頭直接與觀(guān)眾對話(huà),神情放松而興奮,語(yǔ)調洋洋自得。從這里,一個(gè)明顯的推論是在華爾街上,金錢(qián)如毒品,一旦沾上便叫人欲仙欲死,欲罷不能。有了這樣的推論,便會(huì )有接下來(lái)的道德判斷——既然毒癮有害,那么過(guò)量的金錢(qián)與物欲也能致人死地。
可真相是這樣的嗎?
貝爾福特的確鋃鐺入獄了,可他并未受到什么真正的懲罰。當不肯收受賄賂的FBI探員在破爛的紐約地鐵里讀著(zhù)貝爾福特入獄的新聞時(shí),地鐵里很可能就是貝爾福特兜售垃圾股票受害者的普通勞苦大眾們神情漠然,沒(méi)人對這新聞?dòng)幸唤z一毫的反應。與此同時(shí),貝爾福特穿著(zhù)雪白的獄服在監獄里打網(wǎng)球,要不說(shuō)那是監獄,我還真看不出來(lái)那身獄服和高級鄉村俱樂(lè )部里的會(huì )服有什么差別。不僅如此,貝爾福特離開(kāi)華爾街后混得一直不錯,要么教人脫貧致富,要么當成功的大眾教育家,寫(xiě)致富的心靈雞湯,全世界巡回教授銷(xiāo)售技巧。
要是上癮能玩成這樣,那上癮似乎也挺好。
也許這本非“金錢(qián)如毒品”的勸誡?
那么換個(gè)思路。貝爾福特對金錢(qián)的追求已經(jīng)不是簡(jiǎn)單的“上癮”了。他在功成名就后明明有機會(huì )金盆洗手,坐享其成,可他在離職演說(shuō)上卻真情畢露,越說(shuō)越激動(dòng),他不怕被罰錢(qián),他就是要繼續玩下去。金錢(qián)對他,早已超越了物質(zhì)性甚至心理性的依賴(lài),上升成為信仰。
既然是信仰,那么金錢(qián)所代表的東西就必須是一種精神需求。那是成功、出人頭地的社會(huì )地位,那是一種美國夢(mèng)式的價(jià)值觀(guān)——英雄不問(wèn)出身,相信只要你按照成功學(xué)的教導付出全部,機會(huì )就會(huì )對人有所垂青,你就會(huì )獲得尊敬、地位、名望和夢(mèng)想的一切。
這說(shuō)法是不是聽(tīng)起來(lái)耳熟得很?“只要好好學(xué)習,以后就能實(shí)現理想”,“只要信奉上帝就能進(jìn)入天堂”,“只要堅定信仰,就能實(shí)現共產(chǎn)主義”,“信春哥,得永生”……貝爾福特成為了銷(xiāo)售專(zhuān)家,那些人在禮堂里聽(tīng)他宣傳成功學(xué)的理念,那種熱切、投入、渴念,跟聽(tīng)著(zhù)贊美詩(shī)伸出雙手淚流滿(mǎn)面的教徒又有什么本質(zhì)差異呢?
從邏輯上講,任何說(shuō)只要你怎樣怎樣努力,就能獲得什么什么的宣傳,歸根結底都是建立在謊言基礎上的(至少也是不實(shí)的夸張)。為了保證謊言不被拆穿,就必須扼殺那個(gè)看見(jiàn)皇帝不穿新衣的小孩。在這個(gè)基礎上,一種信仰/生活方式得以擴大的最有效方法就是征召更多的同道中人,同時(shí)把信仰體系外的人徹底邊緣化。
那么怎么才能讓不信邪的人加入組織呢——必須要把謊言做實(shí)。怎么做實(shí)?沒(méi)人見(jiàn)過(guò)天堂不是嗎,我給你建一個(gè),莊嚴的教堂,寧靜的氛圍。你說(shuō)不怕地獄是嗎?我給你描述一下:骨肉分離,永恒的痛苦,可怕的魔鬼,萬(wàn)劫不覆。你不是想知道成功什么樣嗎?我給你展示一下,香車(chē)美女為所欲為,物質(zhì)絕對等于幸福。你說(shuō)平平淡淡才是真,那你看好了,平淡每一天都在被生活蹂躪,無(wú)情無(wú)恥毫無(wú)憐憫。
誰(shuí)要跟你說(shuō)真相,相信我,那都是losers,我們羞辱他們。
誰(shuí)要跟你說(shuō)沒(méi)有上帝,相信我,那都是異教徒,我們燒死他們。
只要金錢(qián)所代表的人類(lèi)成功和等級制度存在一天,貝爾福特式的成功學(xué)就終將擁有市場(chǎng),物質(zhì)與靈魂之間的戰爭永不止息。
2. 視覺(jué)的狂歡
《華爾街之狼》最為人津津樂(lè )道的恐怕就是那些展示華爾街精英俱樂(lè )部?jì)染郾娐暽R的香艷鏡頭了。沒(méi)錯,老馬丁在這些花花綠綠的片段之間節奏拿捏得妙極了,一個(gè)小高潮推向另一個(gè)小高潮,各種裸露和丑惡都展示得赤裸裸的,毫不掩飾。這些美和丑聚到一起,組成了龐大的荒謬大合唱,一個(gè)組曲進(jìn)入下一個(gè)組曲,黑暗、幽默、群情振奮,娛樂(lè )效果十足。不管這背后的諷刺在哪里,我猜老馬丁和團隊在拍攝這些場(chǎng)景的時(shí)候自己也該嗨得夠嗆。要不怎么會(huì )有那么隨心所欲的表現形式,貝爾福特可以隨時(shí)打破與觀(guān)眾之間的“第四面墻”,站到旁觀(guān)者的上帝視角對自己的豐功偉績(jì)夸夸其談!
那么一個(gè)隨之而來(lái)的問(wèn)題是,這些三點(diǎn)畢露的成人鏡頭,這些極盡其能的奢華和赤裸裸的人格侮辱,有必要嗎?
尤其在最后的道德判斷沒(méi)有出現的情況下,對受害者的刻畫(huà)少之又少,這樣奢華的視覺(jué)狂歡和洋洋自得到底有必要嗎?
對一個(gè)批判“癮”的故事而言,視覺(jué)的狂歡只是噱頭,不僅不能起到戒癮的功效,甚至說(shuō)不定會(huì )適得其成為反勾人犯罪的宣傳。
但對于一個(gè)隱藏更深的信仰批判的價(jià)值觀(guān)而言,沒(méi)有超凡脫俗的視覺(jué)狂歡,就不足以讓人深切意識到這種價(jià)值觀(guān)的荒謬和悲哀。貝爾福特當然是被批判的,但他并不是規則的制定者,他除了洗錢(qián)、向股民說(shuō)謊外,在大部分情況下做的并不出格,起碼他沒(méi)有造蘇丹紅,沒(méi)有私挖小煤窯,沒(méi)有走私文物。他離開(kāi)了華爾街照樣可以運用同一套技巧教授他的成功學(xué),照樣有大批學(xué)生買(mǎi)票去聽(tīng)。為什么?因為他教的,都——是——真——的!
貝爾福特的成功法則是基于既定社會(huì )準則的,他不是無(wú)中生有地造假,他的方法更是利用人們急于成功的心理,把本來(lái)需要十年的時(shí)間硬說(shuō)成十個(gè)月,把黯淡的前景添油加醋說(shuō)成光芒萬(wàn)丈,把1%的盈利說(shuō)成1000%。他做的一切不過(guò)是個(gè)虛擬的心理游戲,但就有人相信他——難道你不相信嗎?——因為我們都處在這個(gè)同樣的游戲規則下,我們從小就聽(tīng)慣了“只要……就能……”的造句,我們一看到成功的例子擺在眼前就迫不及待要奮不顧身了。
沒(méi)有這樣的視覺(jué)狂歡,你能意識到生活這場(chǎng)更大更黑更殘酷的狂歡嗎?成功者們在電話(huà)那頭,我跟你在這頭;成功者們在電視那頭,我跟你在這頭。
貝爾福特一個(gè)人的沉浮不是重點(diǎn)——他怎么可能沉下去!他不過(guò)是個(gè)游戲里的聰明人,他可惡,但他不是真正的惡霸。萊昂納多的臉,哪怕是嗑藥過(guò)量四肢抽搐口吐白沫,也還是有可愛(ài)在其中的。
真正的惡霸才不露頭呢。
3. 永遠的黑幫
回首看看老馬丁最優(yōu)秀的電影,它們都離不開(kāi)黑幫的影子。這其中我特別喜歡1990年的《盜亦有道》。這個(gè)關(guān)于一個(gè)黑幫成員如何成長(cháng)成熟直至崩潰的故事有著(zhù)史詩(shī)般的氣魄,絕對優(yōu)秀的攝影,自始至終籠罩的,不強調價(jià)值判斷的人性味道的灰色調。在某種程度上,《華爾街之狼》是老馬丁黑幫傳統的延續,貝爾福特就是《盜亦有道》里的亨利,麥康納扮演的資深交易員類(lèi)似羅伯特·德尼羅的吉米,而這個(gè)超級黑幫,就是華爾街,就是弱肉強食持續不斷推廣金錢(qián)至上生活方式的美國金融界。
這新黑幫是個(gè)更為松散的全新形態(tài)的暗黑世界。它不以家庭為單位,抓住機會(huì )什么人都可以迅速崛起大干一票,前提是你得夠狠夠彪悍。顧及朋友情誼的轉天就能被賣(mài),可不尊敬規則的瞬間就被掃地出門(mén)。女人和毒品不僅是麻痹神經(jīng)的必須,更是投名狀般的誓詞。黑幫里沒(méi)有一個(gè)超出了符號意義的有血肉的女性,因為有血肉的女人在這個(gè)以阿爾法男性為主的環(huán)境里要么加入粗俗的殺戮,要么抽離靈魂成為玩物。
歸根結底,這是一個(gè)被架空了的金錢(qián)信仰的新世界,在酒精、毒品、女人和無(wú)邊無(wú)盡的物質(zhì)盡頭,淘洗出來(lái)的卻是最傳統的、千百年來(lái)都同樣血腥丑陋的一部暴力史。這部歷史里沒(méi)有哪個(gè)人物是真正的十惡不赦——只要足夠靠近,誰(shuí)的人性不透出星點(diǎn)光芒;也根本沒(méi)什么善惡有報,所謂道德判斷根本無(wú)章可循——2008年美國次債危機中的罪魁禍首們,那些炮制出有毒資產(chǎn)的投行精英們和年薪幾千萬(wàn)美元的CEO們,有哪個(gè)遭受到了法律的制裁?這不是一個(gè)故事一部電影,這就是我們今天切身生活的最現實(shí)不過(guò)的荒謬世界。
這就是真相。這是一部關(guān)于時(shí)代真相的電影。
我堅信老馬丁的這部電影將成為又一部深切反映了我們這個(gè)時(shí)代現實(shí)的經(jīng)典作品。他戲虐調侃百無(wú)禁忌,他讓澳洲金發(fā)美女瑪格特·羅比向萊昂納多連潑了三杯水!他敢于讓唯一的正面人物,FBI探員帕特里克在被羞辱后在抑郁骯臟的地鐵里繼續忍受不公正的孤獨!《紐約客》的Rachel Syme把《華爾街之狼》和《偉大的蓋茨比》相比,她更向往《蓋茨比》中穿透資產(chǎn)階級聲色犬馬,仍然指向美好與人性的那束綠光。但我卻更欣賞《華爾街之狼》的粗俗、辛辣、諷刺和黑暗基調。這是一把徹底拋棄了溫情和雞湯的血淋淋的刀,插破浮華,捅向時(shí)代的罪惡的心臟。
在真相面前我們每個(gè)人都難逃其責。